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УВАГИ
Повість „Для домашнього огнища“ була спочатку написана (1892 р.) по-польськи, але її Франко не друкував. По-українськи почав її друкувати Франко в Коломиї 1894 р., але вона не була закінчена друком. 1896 року початок повісти надрукував Франко як додаток до т. VI „Життя і Слова“, що виходило під редакцією Франка. 1897 року надрукував Франко свою повість в серії „Літературно-наукової бібліотеки“, кн. 11.
Більше ця повість друком не виходила. Передруковується з видання 1897 року. На Україні ця повість майже невідома.

Ів. Лизанівський.





I
В невеличкім, чистенькім і зі смаком прибранім сальонику дві дами зайняті живою розмовою.
Обидві однакових літ, однакового показного росту, обидві вродливі, в цвіті віку, обидві вбрані добірно і зі смаком. Говорять між собою інтимно, інколи мимоволі понижуючи голос до таємного шепоту, хоч ані в сальонику, ані в сусідніх покоїках, ані в сінцях нема й душі живої.
Одна з них, розкішно розвита брюнетка з блискучими, чорними очима, з цвітом молодости і здоров'я на повних, рум'яних щоках, на чудово викроєних малинових устах, з маленькою ямочкою на круглому підборіддю, що надавала їй виразу жартівливої молодости й невинности, — це, очевидно, пані дому. Ніхто би по ній не пізнав, що їй 28 літ, що вона мати двох дітей, котрі ходять уже до початкової школи — так молодим, свіжим і непочатим видається її лице, вся її елястична, дівоча й чаруюча постать. В простім, а проте дорогім і елеґантнім домовім убранню, вона дуже живо зайнята тим, що „робить порядок“ у сальонику: знімає полотняні футерали з м'яких, коштовних меблів і з золочених рам — дзеркал та образів, уставлює симетрично статуєтки та оздобний посуд на комоді, придивляється і примірює, де би найкраще стояти букетам з живих квітів, що, настромлені в делікатні вазоники із золоченого шкла, розливають сильні пахощі на ввесь сальоник. Упоравшися з цим, підбігла до невеличкого, перламутром викладеного столика й накрутила старосвітський металевий годинник, що довгий час без діла дрімав під хрусталевим клошем. Одним словом, молода пані „виганяє пустку“ з цього сальоника, котрий, очевидно, чимало часу стояв пустий, запертий. В коминку тріщить і гуде веселий огонь, що звільна оживлює, огріває заморожене повітря сальоника, немов достроює його до оживлених рухів, квітучого лиця і розіскрених очей пані дому.
— Алеж, Юлечко, — говорить вона дзвінким, дивно проймаючим голосом, — не роби ж мені тої прикрости, роздягнися, присядь на хвилечку! Я зайнята, це правда, але так… знаєш, така вже моя вдача, що ані хвилі не можу дармувати. Я би це могла і по обіді зробити, ну, але знаю, що ти мені цього за зле не приймеш.
— Що ж знов, Анельцю!? Аджеж власне задля того…
— Ні, ні, не кінчи, не говори мені нічогісінько: задля цього чи задля того! — перебила їй господиня, притулюючи їй свою білу, пухку, маленьку ручку до уст і силою втискаючи її на крісло. — Коли вже ти прийшла до мене, то напевне знаю, що не без причини. І добре зробила, що власне тепер прийшла, — додала по хвилевій мовчанці, під час котрої її приятелька знімала капелюх. — Мариня пішла до міста, діти ще в школі, можемо поговорити свобідно.


— Але твій чоловік, — з виразом якогось заклопотання промовила друга дама, — аджеж він сьогодні має приїхати, не правда?

 — Власне, власне! — живо відмовила Анеля, — але аж вечером. Антось писав мені з Перемишля, що мусить там іще полагодити якісь формальності.
— Ну, то добре, коли так! Я думала, що зрана приїде, тим поїздом, що власне о дев'ятій надійшов.
— Що ти мовиш!? — скрикнула Анеля з жартовливим обуренням. — Тепер уже пів до одинадцятої. Якби був тим поїздом приїхав, то вже би давно був у мене. О, я його знаю! Він би не видержав так довго.
Уста й очі її заблисли при тих словах напівжартовливим, напіврозкішним усміхом.
— Ах, так! Без сумніву! — сказала Юльця. — Вспокоюеш мене цілковито. А щоб перейти на те, що я тобі мала сказати, — додала, мимоволі понижуючи голос, — то… може воно й нічого, може це так тільки… Але ти знаєш, яка моя натура. Нехай щонебудь найменше, я зараз перелякаюся так, що крий Боже.
Вираз її лиця, її очі й ціла її подоба, бачилось, підтверджували правду тих слів. Все в ній проявляло ненастанний внутрішній неспокій, і то не хвилевий, але якийсь органічний, вроджений, що плив з недостачі рівноваги між поодинокими силами її душі, між чуттям і волею, між бажаннями і спосібністю до їх заспокоєння. Хоч ровесниця Анелі, хоч не менше від неї вродлива й одягнена в елеґантний візитовий стрій, вона все таки виглядала на яких десять літ старшою від своєї товаришки. Її величезні, русяві коси обвиті довкола голови, бачилось, пригнітали те низьке чоло, порисоване вже легенькими морщинками, те бліде, дрібне, доцвітаюче личко з блискучими очима, що раз-у-раз бігали неспокійно. Коли говорила, кінчики її уст тремтіли судорожно, а в руках мняла раз-у-раз наперфумовану батистову хусточку. Хто їй ближче приглянувся, той мусив достерегти, що не любила ніколи довший час спочивати очима на однім предметі, що часто якось мимовільно, з привички, озиралася, щоб хто її не підслухував, і так само часто, машинально поправляла складки своєї сукні. Навіть у тих хвилях, коли сміялася, коли слова рвучим потоком плили з її вуст, навіть в тих рідких хвилях видно було якийсь вираз терпіння й тривоги на її лиці, щось таємне й принадливе, мов загадка, та глибоке, мов гірське озеро.
— А як же, а як же! — з усміхом щебетала Анеля, виймаючи з комоди велику срібну тацу з емальованими на ній головками ангеликів. — Щоб то було, якби моя Юлечка не мала раз якогось страховинного прочуття, не переживала смертельної тривоги! Ну, ну, вспокійся, моя любочко, і скажи, яким прочуттям ти знов мучишся?
— Жартуєш, Анельцю, — сумовито відповіла Юльця. — Щаслива ти, що можеш жартувати! Такий уже, видно, твій темперамент. Як я тобі завидую! Ах, а я!.. Ну, але цим разом, люба моя, не в прочуттях діло. Боюся дуже, щоб не було щось геть гіршого!
Легенька хмарка пробігла по лиці Анелі. Зупинилася на середині покою, несучи тацу, щоб поставити її на столі, і пильно зирнула в лице своєї товаришки.
— Хочеш мене занепокоїти! — сказала й додала з усміхом: — Не знаю, чи це тобі вдасться. Знаєш, у мене нині щасливий день: муж по п'ятилітній неприсутності вертає до мене зі служби. Ну, так що ж там таке, говори!
— Бійся Бога, Анельцю, — скрикнула Юльця. — Як ти можеш таке говорити!? „Хочеш мене занепокоїти!“ Хтось би міг собі подумати, що я завидую тобі родинного щастя й бажаю його затроїти!
— Хто знає! — сміючись вимовила Анеля. — По вас, старих самотницях, усього сподіватися можна.
І поставивши тацу на столі, принесла велику коробочку й висипала з неї на тацу купу різнобарвних карток візитових, білетів з бажаннями, запросинами й запитами, а потім супокійно, систематично почала розкидати по таці ті докази сердечного, рухливого й обіймаючого широкі круги товариського життя. З правдивою жіночою грацією розкидала їх так, що в тім ніби неладі видно було певну провідну думку, навіть певне невинне кокетство.
Юльця сумовито похитала головою.
— Встидайся, Анельцю, встидайся, що можеш щось подібне подумати про свою приятельку! Ні, на це я не заслужила!
— Ну, але що ж там маєш? Що там душиш у тій прекрасній голівці? — сказала Анеля, цілуючи її в лице, а потім в чоло, а відтак сідаючи побіч неї. — Я готова зі своєю роботою. Тепер говори!
— Я вже сказала тобі, — мовила Юльця, беручи її за руку й похиляючи очі вниз, мов який закоханий хлопчина, — сказала вже тобі, що це все може й не значить нічого. Стільки разів уже ми непотрібно тривожились… відколи ми розпочали цей нещасний інтерес…


— Ах, то певно знов Штернберг! — скрикнула Анеля.

 — Розуміється, що не хто, як він. Смійся з мене, Анельцю, але мене раз-у-раз мучить прочуття, що той хитрюга наробить нам іще великого клопоту.
— Смійся з того! — рішуче відмовила Анеля якимось зміненим, твердим голосом, голосом купця, що певен своєї добре обдуманої купецької комбінації. — Що він нам може зробити? Камінь, котрий хотів би звалити на наші голови, поперед усім розтовк би його самого, а нас — хто ще знає. Ні, Юлечко, з того боку я безпечна, з того боку не боюся нічого.
— Ах, люба моя, — відказала Юльця, — ніколи чоловік не може так обезпечитися! Не раз найменша дрібниця, непередбачений припадок може попсувати найкращі замисли.
— Ха-ха-ха! — зареготалася Анеля сріблястим сміхом. — Але ж це ми знали з самого початку, моя Юлечко! Хто вовка боїться, нехай у ліс не йде. А тим часом Бог дав, що досі нас вовки не ззіли. Аж тепер, коли ми вже майже зліквідували свій інтерес, коли всі акти зложено до архіву, а кінці вкинено в воду… Ні, Юлечко, поглянь на мене! Котра з нас більше ризикувала? Котра могла більшої страти лякатися? Признаєш мені певно, що я. А все ж таки, раз зважившися приступити до вашої спілки, я стояла сміло на своїм становищі, робила все, що тільки ми признавали потрібним і ані разу… правда!.. ані разу я не завагувалася. Ну, скажи, чи не правду говорю?
— Героїня з тебе, моя Анельцю. О, так, правдива героїня! Ще від дитинячих літ, від шкільної лави любила я тебе за те, подивляла тебе за те. Ах, і тепер тебе подивляю і завидую твоєї незламности. Але признай, моє серденько, що і я не була перешкодою в цілій справі, що і я експонувалася й наражувалася, — ох, та ще й як! Аджеж увесь плян був мій. Добір спільників і аґентів — мій. Нав'язання зносин — моє. Я була душею цілого підприємства, не правда? А коли я раз-у-раз тривожилась, раз-у-раз остерігала, коли я не раз навіть видумувала небезпеченства там, де їх не було, то аджеж і це не вийшло нам на шкоду.
— Противно, Юлечко, противно! — живо мовила Анеля, знов її цілуючи. — Ну, але скажи ж, мій сторожений журавлику, які це там чорні точки ти добачаєш на виднокрузі?
Замість відповіді Юльця вийняла з кишені помняту телеграму й подала її Анелі.
— Телеграма! — скрикнула Анеля, трохи зачудована, й поспішно розвинула помняту картку. — З Филипополя! Від Штернберга! А він у Филипополі що робить?
І потім звільна, майже напошепки, прочитала оцих кілька слів, що містилися в телеграмі:
„Komme mit Orient-Expresszug. Schicke weiteres Telegramm aus Budapest. David“.
Анеля поблідла. Сиділа недвижна й пальці її, в котрих держала телеграму, затремтіли судорожно й телеграма випала з її руки на коліна. Погляд її напружився, зіньки очей розширилися. Гляділа перед себе, не бачучи нічого, гляділа в нутро своєї душі, шукаючи чогось, що помогло б їй розв'язати загадку, заключену в тій скупій на слова та очевидно грізній телеграмі. Вкінці, не находячи нічого, звільна обернулася до Юльці.
— Що ж це значить? — запитала.


— Хіба ж я знаю? Чую тільки…

 — Покинь ти ті свої чуття! — майже гнівно перебила їй Анеля. — Чому він виїхав з Констянтинополя?
— Оце ж то власне питання!
— Пощо їде Орієнт-експресом? Видкося, що дуже йому пильно.
— Оце ж то власне мене й тривожить!
— Пощо їде на Будапешт? Чого йому там треба?
— Загадка цілковита.
— Чому не телеграфує виразно, що сталося?
— Видко, що не чується безпечним.
— Так що ж там могло статися?
— Оце саме головне.
— Ні, не це головне. Коли сталося щонебудь неприємне, то важно також знати, де саме сталося: чи в Констянтинополі, чи може… А!


В тій хвилі сталося щось зовсім незвичайне, несподіване, щось таке, що з елементарною силою ввірвалося до цього тихого сальоника, з лускотом відчинивши його двері, впало до середини серед бовдурів холодного повітря, сильно піддуло вогонь в коминку, аж палаючі поліна затріщали й горючі вугілля повискакували геть насеред покою, мов метеори, сполошило обох дам, попхнуло Анелю на середину і вхопило її в якийсь скажений вир, в котрім нічого не було видно з-поза сивої морозової хмари, тільки чути було вогнисті поцілунки, оклики: „Антось!“, „Анеля!“ і вкінці довге, сердечне хлипання, перериване спазматичним реготом.






II
— Антось! Недобрий хлопчик! Якже ти міг зо мною так поступити!? Пишеш, що вночі приїдеш…
— Я вирвавсь у них! Вирвався швидше, ніж надіявся. І ось я тут! тут! тут!
І Антось покривав поцілунками руки, груди й уста своєї жінки.
— Та коли ж ти приїхав?
— О дев'ятій.
— І тільки тепер приходиш?
— Служба, Анелечко, служба! Треба було людей запровадити до касарні і здати рапорт у генеральній команді. Добре, що й так швидко я упорався.
— Недобрий хлопчисько! Недобрий хлопчисько! — віддувши губки, повторяла Анеля, б'ючи його по руках, що ними Антось обнімав її гнучкий стан, притискав до своїх грудей.
Той „Антось“ або „хлопчисько“ — це був високий, кріпко збудований мужчина, літ коло сорока, з рідким уже, злегка шпакуватим волоссям, з рудавими вусами й такими ж баками, при шаблі, в зимовім військовім плащі й мундирі капітана австрійської піхоти. Лице його, не вважаючи на признаки великої втоми і тільки що відбутої далекої подорожі, дихало здоров'ям. В сивих очах виднілася доброта й лагідність, хоч бистрі й певні рухи свідчили про військову дисципліну, що ввійшла, так сказати, в кров і нерви.
Капітан Антін Ангарович вертав власне з Боснії, де пробув цілих п'ять літ у військовій службі. Відкомандирований туди з одним із перших відділів окупаційного війська, він мав участь у всіх бійках і перестрілках, серед яких доконано окупації й пацифікації того краю, відзначився при здобуванню Сараєва і пізніше кілька разів у боях з бандами „гайдуків“, що волочилися по краю, авансував з поручника на капітана, лишився добровільно ще три роки в військовій службі в Боснії, з огляду на вищу плату й обіцяний йому дальший аванс, і власне по п'ятилітній неприсутності вертав назад, до Львова, на лоно своєї сім'ї. Його приділено до львівського гарнізону, при найближчім маєвім авансі його мали іменувати майором, а це значило пенсію, що сяк-так забезпечить прожиток і будучину його сім'ї. Найсміліші, найгарячіші його бажання близькі були до здійснення.
— Так ось ти мені! Ось ти мені! Мій найдорожчий скарбе! Моє золото! Життя моє! По тільких літах, по тільких трудах, по тільких небезпеках! — приговорював капітан голосом уриваним зі зворушення, все ще тулячи в своїх обіймах жінку, що раз хлипала з плачу, то знов вибухала сміхом. — Тепер я твій, тепер ніщо нас не розлучить.
І обоє, сплетені раменами, сіли на софі.


Тільки тепер капітанів зір побачив Юлію, що стурбована і збентежена стояла, не знаючи, що їй почати, і, очевидно, бажала б була нечутно і незримо вифуркнути з цього щасливого гнізда.

 — Halt, Regiment! — весело скрикнув капітан. — А це хто? — запитав, обертаючися до жінки.
— Ах, я й забула представити тобі: — Юльця Шаблинська, моя товаришка ще з пансіону… Юлечко, цей нечемний хлопчисько, — бачиш його?.. з тими поганими вусищами, — це є той Антось, про котрого я тобі наторохтіла повні вуха.
Юлія злегка відклонилася й зачала пришпилювати до волосся капелюх.
— Herstellt! — крикнув капітан. — Положити капелюх! Сюди, на стіл! Сідати! Приятелька моєї жінки мусить бути й моя приятелька. Приятеля я, мабуть, визвав би на шаблі, але приятельку взиваю, щоб лишилася з нами на обід.
Юлія, очевидно ще дужче заклопотана, держала капелюх у руці й не знала, на яку ступити.
— Пане капітане, — промовила нарешті, — дякую за ласкаві запросини, але сьогодні у панства такий день, що моя присутність буде зовсім не на місці. Справді…
— Gilt nichts! — відрубав капітан жартівливо грізним голосом. — Сьогодні я в такім настрою, що міг би обняти і цілувати весь світ, і оту стару перекупку, що на Зарваниці продає варений біб.
— Fi donc! Антосю! — перервала Анеля, даючи йому кляпса по рамені.
— А нехай мене твоя приятелька не визиває на одвертість! — відмовив капітан. — Скажи їй, витолкуй їй, що в мене нема ніяких викрутів, що опозиції не терплю. Слово сказалося і клямка запала. Панна Юлія лишається з нами на обід і по всьому.
— Ха-ха-ха! Алеж вона не панна! Бачиш, і висмикнулася тобі з-під твого слова.
— Не панна? А що ж вона таке?
— Чудесно б ти їй прислужився, якби вона для твоєї вподоби мала лишитися старою панною.
— Не люблю старих паннів. Значить, вона замужня. Тим ліпше! Задержимо її тут, поки нам її муж екзекуції не надішле.
— Алеж ти знов зловився на полову, старий воробію! Пані Юлія вдова.
Лице капітана виявило велике, комічне розчарування.
— Вдова? Ненавиджу вдів! Вдови, сови — це птахи, що ворожать лихо. Чи хоче вдова йти додому? — запитав, обертаючися до Юлії.
— Думаю, що пан капітан… — почала Юлія, все ще вагаючися, чи має пришпилити капелюх до голови, чи покласти його на столі.
— Алеж з паном Богом, з паном Богом! — перервав їй капітан, а потім, зірвавшися з софи, чемно поміг їй надіти плащ, взути калоші, віднайшов її парасольку і, стискаючи в своїх могутніх долонях її дрібну ручку, мовив поважно:
— Даруйте, пані, оце жартливе привітання. Дуже жалую, що пані не були ласкаві лишитися, але таки бачу, що ваша правда. Сьогодні я справді був би неможливим у чужім товаристві. Чи ви, пані, не гніваєтеся на мене?
— Алеж, пане капітане… — протестувала пані Юлія.
— І відвідаєте нас, пані?
— З найбільшою охотою.
— Але незабаром! Завтра!


— Коли мені тільки час дозволить.

 — Ніяких „коли“! Ніяких „коли“! Коли пані завтра не прийдете, то буду це вважати знаком, що гніваєтеся на нас.
— Але ж, пане капітане! Відки така думка?..
Прощаючися з панею Анелею, Юлія шепнула їй до вуха:
— Якби щонебудь було, то забіжу ще сьогодні вечером.
Анеля поцілувала її й випровадила за двері.
Капітан тільки тепер скинув плащ, відіп'яв шаблю і силкувався вспокоїтися після могутнього вибуху чуття. Та це не було так легко. Сів на фотелі, трібував розглянутися по сальоні, та предмети скакали йому поперед очима, зливалися в якусь сіру масу, покривалися рожевим туманом, видавали якийсь чудовий гук, що сильно дуднів у його серці, живіше поганяв кров у жилах. По кількох секундах капітан схопився з фотелю, пройшовся кілька разів по сальонику, а коли Анеля вернула з коридору, він у тій хвилині вхопив її в обійми і почав покривати поцілунками її уста, очі, чоло й волосся.
— Алеж, дитино, задушиш мене! — пестливо кричала Анеля. — Ну, так і видно, що з гарячішого підсоння вертаєш. Давніше ти не був такий вогнистий.
— Гніваєшся? — шепнув капітан, щасливий, з запаленілим лицем, держачи її за рамена і зблизька заглядаючи в її чудові, вогнисті очі.
— Певно! — відповіла жартливо Анеля, закручуючи його вуси, а потім, легесенько сіпнувши, посадила його на м'ягкій софі і, сівши на його колінах і обнявши його за шию і опираючи свою голову на його рамено, мовила: — Ну, але розповідай же мені, як тобі там поводилося? Як ти там жив? Як бідував? Аджеж ти й бідував, правда?
— О, не раз! Бували дні… Ну, та що там тепер про це згадувати, коли я тут, при тобі, при дітях…
І урвав. Тільки тепер із уст його вирвалось слово, що його без відома вже від кількох хвиль шукав у своїй пам'яті, розворушеній і обезсиленій напливом різнородних почувань.
— Анелько! — скрикнув з виразом справдішнього переляку на лиці. — А це що значить? Де діти?
— Ха-ха-ха! — засміялася Анеля, любуючися тим виразом його лиця. — Оце мені батько! Півгодини вже сидить дома і зовсім забув, що має діти, забув навіть спитати, що з ними діється! Ха-ха-ха!
— Анелько, бійся Бога! — благав капітан. — Не муч мене, а скажи, де вони?
— Пст! Тихо! — шепнула Анеля, прикладаючи палець до вуст.
— Тихо? А це чому?
— Бо дітей побудиш. Ось тут у сусіднім покою вони сплять у колисочках. Власне перед твоїм приходом поссали по пляшечці молока…
Капітан уже схопився, щоб бігти до сусіднього покою, та голосний, непогамований сміх, яким вибухла Анеля, зупинив його в розгоні.


— Ах ти, леґейдо, леґейдо! І ти справді думав, що твої діти ще пляшечки ссуть, що все ще такі самі, якими ти їх лишив? Фе, встидайся, ти стара дитино! Твої діти в школі.

 — В школі? — скрикнув капітан, не тямлячи себе з радости. — А це відколи?
— Від осени.
— Як то, і ти мені нічого про це не писала?
— Ще чого не стало! Розсудливий батько і сам би цього догадався, що дітям уже пора до школи, а такий леґейда, як ти, може потішитися несподіванкою.
Замість відповіді — нові обійми, нові поцілуї.
— Значить, обоє в першій клясі! — радісно мовив капітан.
— Дуже перепрошаю, бо в другій, — строго відповіла Анеля. — Цесі вже шість літ минуло, а Михасеві на восьмий поступило. Я не хотіла надто вчасно засаджувати їх за книжку, та проте початків навчала їх сама, так що обоє прийняті відразу до другої кляси. А як хороше вчаться! Вчителі не можуть їх передо мною нахвалитися.
— Ти моє золото! Ти моє щастя! Ти моя мамочко дорога! — шептав капітан, притискуючи її до грудей.
Та нараз затих. Сльози, гарячі сльози несказаного щастя бризнули з його очей. Кинувшися на софу і закривши лице руками, він хлипав, як мала дитина, коли тим часом Анеля новими пестощами силкувалася його заспокоїти.


Нешвидко їй це повелося, поки несподівана пригода не довела його знов до рівноваги. Оце бачиться йому, що крізь якийсь м'який, рожевий туман радісного зомління, в якім він поринав десь глибоко-глибоко, неначе шпарка ластівка, летить до нього щось таємне, загадкове, невиразне, і нараз ось тут коло нього розпливається в гомін, у солодку музику, що не мелодією, а словами долітає до його слуху.

 — Мамо, а це хто плаче? — гомонять ті слова.
Капітан помалу підводить голову, обертає зір у той бік, відки почув голос. Дві пари чорних, блискучих дитинячих очей, наполовину цікавих, а наполовину зачудованих, вдивляються в нього. Ті очі роз'яснюють і оживляють два дитячі личка, кругленькі, рум'яні, чудово-хороші. Хвилю стоїть загальна мовчанка. Дитячі сердечка б'ються живо-живо, прочуваючи, що тут робиться щось незвичайне. Мати одним закоханим поглядом обіймає батька й дітей, а батько…
Слова завмерли в нього на вустах, духу в грудях не стало, а коли вкінці отямився, коли вхопив обох дітей у свої обійми, коли їх цілував і пестив і обливав слізьми, то одне тільки слово міг вимовити і раз-у-раз повторяв те слово, скільки лиш йому вистачало часу між обіймами і поцілунками.
— Бачиш! Бачиш! Бачиш!
— Діти, адже це ваш татко! Бачите його? — кликнула мати.
Коли нарешті капітан випустив хлопчика зі своїх обіймів, цей станув перед ним і, вдивляючися в нього, промовив поважно:
— Так це ти наш тато?
— Ах ти, невірний Томку! — скрикнув капітан. — А це по якому? Не віриш мені? Чи маю тобі це доказувати?
— А чого ж ти плакав? — питав Михась.
Капітан розсміявся.
— А того, — відповів, — що, прийшовши додому, я не застав ані тебе, ані оцієї панночки.


— То ти за нами плакав? — запитала Цеся, що й оченят своїх не зводила з батька, сидячи у нього на колінах і ось-ось готова була заплакати.

 — Ми були би тебе дожидали, — розсудливо мовив Михась. — Учитель був би мене пустив із школи, якби я був знав, що ти приїдеш.
— Якже це? То ти не знав, що я маю приїхати?
— Знав.
— О, ми давно знали, — підхопила Цеся. — Мама день-у-день говорила нам про тебе.
— Ходи, покажемо тобі в нашім покоїку табличку, що на ній ми вичислювали, скільки ще днів лишається до твойого приїзду, — додав Михась.
— Та ось тітка Юля збаламутила нас.
— Я це знав, що вона нас одурить. І так це напевне говорила, що татко аж уночі приїде! Недобра та тітка Юля!
— Що це за тітка? — спитав зачудований капітан.
— Аджеж ти бачив її перед хвилею, — промовила Анеля.
— Ага, тота… твоя приятелька! Значить, вона часто буває в нашім домі?
— О, день-у-день! — підхопила Цеся. — Чекай, покажемо тобі, яких нам забавок понадаровувала. Мені прекрасну ляльку…
— А мені найбільше кармельків дає, — сказав Михась, — але я її не люблю.
— Чому? — поважно запитав капітан.
— Бо все мені щось такого наговорить, а потім покажеться, що це неправда.
— Ну, чекай, ми її покараємо! Як вона сміє тебе дурити! — мовив батько з комічною повагою.
І почалася розмова — ота люба, весела, розкішна гутірка в родиннім кружку, розмова ні про що, а при тім займаюча, свіжа для духа й серця, розмова, при котрій мозок спочиває, нерви дізнають лагідних, приємних зворушень, око впивається видом любих лиць, підхапує кожну зміну виразу, найдрібніший рух коханих істот, а душа в кожній дрібниці знаходить нове, таємне джерело розкошів.
Нараз капітан схопився на рівні ноги і, своїм звичаєм перескакуючи з веселого тону в страшенно розпучливий, скрикнув:
— Пропав я! Нещасливий! Уже по мені! Вже мене нема!
Діти аж поблідли з переляку. Михась ухопив батька за руку, немов хотів захистити його від якоїсь грізної небезпеки.
— Що тобі таке? — запитали всі разом.
— Я забув про найважнішу річ! — лементував капітан.
— Про яку?
— Адже ж я для вас із Боснії попривозив усякі подарунки!
— А де ж вони? — запитала Цеся.
— У саквояжі!
— А де саквояж?
— У Грицька!
— Це що за Грицько?
— Мій вояк. Мій слуга.
— А де ж він?
— Отож власне цього не знаю! Певно десь пропав, утік, дезертував і саквояж узяв із собою.
Цеся заломала рученята з розпуки, але Михась, усе ще держачи батька за руку, вдивлювався пильно в його лице, бажаючи зміркувати, чи він жартує, чи направду це мовить.
— Це не може бути! — сказав вкінці рішуче й пустивши батькові руку, побіг до передпокою. Не минула й хвилина, а з передпокою роздався його радісний окрик:


— Є саквояж, є!

 І показуючи голову крізь відхилені двері, сміючися сердечно, він кричав до батька:
— А, бачиш! Є саквояж! І пощо було нас лякати?
— А Грицько є? — питав капітан.
— Грицька нема.
— Як то нема? Шукай добре, він там десь мусить бути коло саквояжа.
Привикши до послуху й не бачучи жартливого відтінку на батьковім лиці, хлопчик цофнувся від дверей і щез у передпокою. Всіх очі з напруженням, повним таємної веселости, обернулися до дверей. По хвилі показався Михась розчарований, з докором позираючи на батька.
— Пощо жартуєш? — мовив. — А от Грицька нема.
— Нема? Ну, а як ти думаєш, де він може бути?
Михась думав, та нічого не міг видумати.
— Ну, чекай, стрібуємо його покликати. — І, вийшовши до передпокою, капітан, вихилившися крізь двері, кликнув могутнім голосом:
— Грицьку!
В тій хвилі дався чути якийсь лускіт і стук важких кроків, і, заким діти здужали отямитися, показалася в дверях здоровенна, по-військовому вбрана фігура Грицькова.
— Мельдую покірно, пане капітане, що я є.
— А де ж ти був?
— Мельдую покірно, в кухні.
— А що робив?
— Мельдую покірно…
— Не мельдуй, говори попросту! Що робив?


— Насамперед сидів на лавці, потім приніс води, потім урубав полін, потім… потім сидів на лавці.

 — А хто велів тобі це робити?
— Там така Мариня є, пане капітане. Дуже гостра шаржа. Ще гостріша, ніж пан фірер Фухтіґ.
Пані Анеля приснула сміхом, чуючи ті слова, та капітан з найповажнішим у світі лицем екзаменував Грицька далі:
— Значить, недобра особа?
— Як оса.
— А горілку пив?
— Пив, пане капітане.
— А чим закусив?
— Хлібом і смаженою ковбасою.
— А хто тобі це дав?
— Та вона… та сама Мариня.
— То мусить бути добра особа?
— Як рідна мати, пане капітане!
— А ти сварився з нею?
— Сваривсь, пане капітане.
— А перепросився вже?
— Вже, пане капітане.
— Ну, йди ж тепер і запитай її, чи швидко буде обід, бо ми вже голодні.
— Слухаю, пане капітане!


І, салютуючи, Грицько по-військовому зробив півоборот наліво. Та, заким іще рушив до кухні, відчинилися супротилежні двері сальоника і показалася в них Мариня, просячи панство на обід. Грицько обернувся, плюнув і, мурмочучи: „Це дідько, не дівчина!“, пішов до кухні.






III
Обід був скромний, а проте протягся досить довго. Хоча капітан з дороги приніс досить загострений апетит, та тепер їсти не міг: ситий був своїм щастям, тою теплою, погідною, тихою і такою оживленою родинною атмосферою, про котру марив там, на гірських бівуаках, серед босняцьких скель, у сльотах і спеках і невигодах таборного життя, і пізніше в монотонній і сто разів скучнішій гарнізонній службі. Те щастя далеке й бажане видавалось йому тепер сто разів любішим, сто разів чарівнішим, ніж його мрії. Лиця, постаті, голоси, слова дітей завершили той могутній чар. Від'їзджаючи, він покинув їх майже немовлятами, крикливими, що часто плакали і причинювали родичам багато клопотів та невигод. Він тямить, що тоді в глибині душі навіть рад був подекуди, що може вирватися з тої „дитинярні“, як звав своє помешкання. І в мріях його діти не грали видної ролі, блукали десь, мов бліді тіні; він думав про них більше розумом, теоретично, та не любив їх так, як любиться живі, близькі серцю істоти. А тепер! Сам вид тих двох істот, у котрих він чув частинку себе, всього себе — тої гнучкої дівчинки з голубими очима й попелястим шовковим волоссям, що в її лиці він пізнавав свої власні риси, та без порівняння ніжніші, благородніші, що кожний її рух наповнював його мимовільним подивом, — вид того хлопчика, так непохожого на сестру, а так дивно подібного до матері, з виразом енергії на круглім лиці і на устах, резолютного й бистрого в рухах і з деяким відтінком дитинячого гумору в словах — той вид спинював йому віддих у грудях, наповняв його ненастанним захопленням. Це захоплення іще збільшувало його любов і пошану для жінки, для тої жінки, не тільки чарівно вродливої, але також залізного, неподатливого характеру та високої інтеліґенції, що полишена сама, з невеличкої половини його пенсії, яку міг їй посилати місячно, зуміла вижити, вдержати дім і так славно виховати дітей. Що були добре виховані, розумно, свобідно, без неволення їх дитинячої вдачі, що на розвиток їх інтеліґенції, їх характеру і їх тіла змалку пильно вважали, це видно було з кожного їх руху, з кожного слова.
Всі ті спостереження, почуття і уваги куйовдилися в капітановій голові, майже пригнічуючи його розум і тільки поволі, по черзі доходили до повної його свідомости. А проте він чув себе незвичайно підохоченим і оживленим. Розмовляв, жартував, розповідав і уривав, сміявся й їв, і очей не зводив із жінки й дітей. Бачилось, що в тій хвилині він хотів скупчити в собі й пережити все те, що занедбав за так довгі роки.
Аж по обіді почув деяку втому. Природа почала допоминатися свойого права, перенатужені нерви почали відмовляти послуху, бажали спочинку.


— Хочеш лягти, Антосю? Заснеш на чверть годинки? — спитала жінка.

 — О, ще чого не стало! Ти чому таке думаєш?
— Бачу по тобі, що ти втомлений. Іди, я тобі покладу подушку на софі.
— Та я ж не хочу! Що ти думаєш? Чи ж я засну тепер? — боронився капітан, котрому якось соромно було лягати й спати в таку хвилю.
— Заснеш, заснеш! — говорила лагідно та енерґійно Анеля. — Ти втомлений! Ходи! Зрештою, що тут з тобою балакати? Тут моя команда і я наказую. Allons, марш!
— Га, коли вища інстанція так каже, то годі! — сказав капітан і, поцілувавши дітей в чоло, а жінку в обидві руки пішов за нею до покою, де вже його ждала вигідна софка, вкрита білим простиралом, з подушкою в головах.
— Не роби церемоній, дитино! — сказала жінка. — Лягай і спи. Я позамикаю, щоб тут ніхто тобі не перешкоджав. А якби тобі було чого треба, то задзвони.
І вийшла, гарна, легка, як сонний привид, а її слова були такі спокійні, свідчили про таку гармонію її душі, що сами одні впливали освіжаюче і заспокоююче на все її оточення.
Капітан іще стояв, слідячи очима за її постаттю, а коли щезла, зложив руки, як до молитви, і промовив:
— Боже! Чим я заслужив собі на те, що ти посилаєш мені стільки щастя? Я, правда, терпів чимало в своїм життю, та інші терплять іще далеко більше. Терпіння не заслуга… Га, та видно, що й щастя так само не по заслугам міриться…
От так філософуючи, він зняв військову блюзу і ліг горілиць на софі. Ах, як приємно! Якийсь супокій обняв його, розкіш наповнила його душу. Він зажмурив очі і трохи лежав так, розкошуючись тим станом напівсонним, при котрому проте вогник свідомости не гас, а тільки раз ясніше, а раз слабше освічував усе навкруги. Та тільки круг той був малий, малий, хоть обіймав цілий світ, усе, що в тім світі було найкраще і найлюбіше йому. Вся минувшина, повна довгих терпінь, боротьби й невигоди, аж до вчорашнього дня включно, зсунулась у темну пропасть, як лавина, і не полишила по собі ніякого сліду. Весь окружаючий світ пропав, не існував зовсім. Тільки жінчине лице ясніло над ним, мов сонце, тільки дитячі очі світили йому, мов чудово блискучі зорі. Та скромна кватиря, зложена з сальоника, трьох кімнат і кухні, розширювалася в його уяві, робилася якоюсь велетенською святинею, якоюсь домівкою таємної, йому приязної сили.
Поволі загасло почуття часу й простору, рожевий вогничок свідомости замиготів і розплився непомітно, мрії перемінилися в тихий, покріпляючий сон. Та й у сні почуття розкоші тривало далі, а коли вогник свідомости — не той давніший, а якийсь новий — знов замиготів на поверхні його душі, капітан побачив себе малим хлопчиком, що грався в тій самій святині, про яку марив перед сном. У святині так тихо, так тепло. Якесь золоте божество дивиться на нього милостиво. Він чує, що під опікою того божества може гратися свобідно, може буте безпечний. Чим же ж він грається? Адже це величезний діямант, що яснів на чолі божества, мов зірниця. Саме божество дало йому цей неоцінений клейнод. Підскакуючи з радощів, він підкидає ним угору і ловить у руки, мов пилку, кладе його в сонячнім промінні, що падає крізь вікно святині й золотим озером розливається у стіп вівтаря. Діямант заломлює те проміння і кидає на супротивну стіну величезний весельчаний стовп, наповняє всю святиню весельчаним блиском.
Він знов підкидає камінь. Напоєний сонячним світлом, камінь летить високо-високо, під саму стелю святині, палаючи чудовним, сонячним блиском. Він не може відвести очей від того блиску, стоїть, мов остовпілий, дивлячись угору. Та тим часом камінь уже впав у долину. Його бренькіт о кам'яну долівку чути було виразно; чути було, як покотився. Він похиляє очі, шукає по долівці за каменем, та не бачить його. Де він покотився? Його очі зачерпують чимраз ширші круги — каменя нема. Очі, ошукані у своєму чеканні, починають блудити, шукати там і сям без цілі й без ладу — каменя нема. Якась глуха тривога помалу будиться в його душі. Що я наробив? Адже цей камінь — то цілий маєток! Де він? І він нахиляється до долівки, опирається руками на коліна і, не вірячи своїм очам, починає ще раз шукати в тім самім місці, що вже був пробіг очима. Каменя нема. Та це не може бути! Аджеж ось тут коло мене дзеленькнув, аджеж не міг покотитися далеко! А в тім — хто знає?
Він не сміє підвести очей, поглянути на божество, бо чує, що зустрів би його зір, повний грізного докору. В святині починає темніти; золоте проміння, що ще перед хвилею лилося крізь вікна, щезло. Чути далекий грім. Тривога проймає його. „Я мушу найти той камінь, мушу, мушу, мушу!“ — миготить у його голові, і ті ненастанні миготи причинюють йому нестерпний біль. Він падає навколішки, починає повзати рачки, напружувати зір — усе даремне. Бачиться йому, що вже перешукав величезний простір, що стіни святині відсуваються від нього. Та ні, ось одна стіна, друга стіна, якесь тісне, тісне, темне приміщення. Де би то впав камінь? Може, під ту лавицю? Він зазирає під лавицю. Каменя нема, та біля першої лавиці стоїть друга, далі якась софа, якийсь фотель, сила фотелів, якісь шафи, комоди… Повно меблів. І скрізь треба зазирнути, всі треба повідсувати, бо певне десь там камінь закотився. І він напружує всі свої сили, починає відсувати, пересувати, перевертати меблі. Піт обливає його, духу не стає в грудях. Двигає величезні тягарі, курява душить його, і якась таємна сила не дає йому супокою, раз-у-раз гонить його: шукай каменя! шукай! шукай!
— Алеж я не можу! — кричить він голосом розпуки, шарпаєтся і… падає на підлогу.


Схоплюється. А! То був сон! Він лежить, потом облитий, та не на підлозі, а на софі. Гуркіт коліс на вулиці був у сні далеким громом. Утома мускулів справила те болюче почуття, що буцім то чогось шукається і не можеться знайти. Капітан, лежачи, всміхався тепер над своєю тривогою, що його у сні так мучила. Він читав недавно про суггестію. Аджеж це дуже похоже! Приспати умислові влади окрім одної, і цю одну якими механічними чи психічними стимулами пхнути в якімнебудь напрямку — і в душі приспаного повстає якась ідея, якийсь розгін, що, не находячи впину в духових владах, опановує чоловіка зовсім.

 Коли він так думав, очі його вдивлювались у стелю, в стіни, в меблі спальні. Диво! Давньої розкоші, яку чув перед сном, тепер уже не було. Усе навкруги нього здавалось йому тепер якимсь чужим, невідомим. Правда, п'ять років — чималий час, можна було забути про краску, подобу, розставу меблів. Та ці меблі, що він тепер бачив, були майже нові, гарні, з естетичним смаком дібрані, дорогі. На стінах висіли гарні картини в золочених рямах і велике дзеркало. Жінчина туалетка з еліптичним дзеркалом видалась йому якоюсь істотою, що заблудила сюди Бог зна відки.
Поводячи очима по спальні, капітан запримічав чимраз більше подробиць і предметів, що вражали якось чудно, завдавали його душі загадки, що їх зовсім не легко було розвязати. Він нагадав собі живо, як скромно, як бідно була умебльована оця спальня тоді, коли він від'їзджав у Боснію. Це ж, що він тепер застав, адже воно десь коштувало багато грошей! Аджеж окрім ліжок — шлюбних, як він їх звав, — не лишилося ні однісінької старої меблі. Усе те було нове, усе далеко краще, пишніше, чим уперед.
Відки воно взялось?
Вже сама оця думка була скорпіоном. Капітан схопився, сів на софі і почав іще раз роззиратися навкруги. Тепер уже нічому не призирався, нічого докладно не бачив; зір його справлений був у нутро, в минувшину. Найперше він нагадав собі хвилинку зачудовання, коли перед кількома годинами, увійшовши в каменицю, дізнався від сторожа, що його жінка живе не на третім поверсі, як давніше, а на першім. Відомо, кватира на третім поверсі з різних причин була ненаручна, алеж перший поверх! Різниця кошту доволі велика! Він нагадав собі, що вже тоді мав намір спитати жінку, що воно значить, та те, що після того сталося, скинуло йому з думки усе, усе, значить, і запит.
Далі він став нагадувати собі її листи, писані йому в Боснію. Вона писала правильно щотижня, а іноді, коли сталося щось незвичайне, коли котре з дітей було хоре, то й частіше. Зразу вона жалувалася, що з грошей, що їй присилав, не може вижити, що уриває собі на найпотрібнішім, щоб тільки прожити з дітьми. Правда, вона ніколи не вдавалася в розпуку, не нарікала на долю, не винуватила його ні в чому, та її спокійні, неначе здавлювані побоювання тим глибше краяли його серце. Він ходив, як отруєний, після її листів, тим більше, що чув, що тепер нічим їй помогти не може, нічим потішити, окрім обіцянок сподіваного авансу. Та після кількох місяців Анеля перестала жалуватись. Раз написала йому, що шукає якого заробітку, та коли він висказався скептично про її пляни, перестала про це писати. Відтоді згадувала тільки принагідно, що перше сама собі була винна, що не вміла уладитися, що багато грошей тратила непотрібно, що її кухарка обкрадала і т. д. Тепер нужда навчила її економії, і вона переконується, що жити зовсім не так важко, як їй зразу бачилось. Грошей, що він їй присилає, стає їм на життя зовсім, і навіть ще лишається їй дещо. Якось пізніше звістила його, що їй лучилася дуже корисна лекція гри на фортеп'яні. Відтоді звістки про економічний стан ставали чимраз рідші, скупіші, лаконічніші. „Добре нам ведеться“, „рахунків тобі не посилаю, бо не хочу тобі голови клопотати“ — оце були звичайні її слова про цю тему, звичайно поміщувані десь у дописках, під кінець обширних справоздань про львівське товариське життя, про військових знайомих, про бали, процеси, випадки смертні й такі інші речі. Взагалі за останні два роки про своє домашнє життя, про дітей вона писала дуже мало; коли ж він їй це випоминав у листах, вона відповідала лаконічно в такім роді: „Що тобі маю писати? Ми здорові, раз-у-раз ізгадуємо тебе. Зрештою, незабаром приїдеш і сам усе побачиш“. Не раз додавала, що не пише обширно для того, щоб Антось, вернувши додому, тим більшу мав несподіванку. Цю ціль вона безперечно осягнула до того, що капітан не тямив навіть, чи Анеля згадувала йому коли-небудь про Юлію, свою товаришку, що, як показується, бувала в них майже щоденним гостем. Чомусь не сподобалась йому ота Юлія. Було щось скрите, тривожне в її лиці, в її очах, у всій її постаті. Рухи її якісь вимушені, голос ненатуральний. Порядкуючи свої вражіння, капітан сказав собі, що та жінка виглядає так, немов би відвикла жити в поряднім товаристві. Який контраст з його жінкою! Та що ж, контрасти притягають себе обопільно, а про свою жінку капітан надто високо думав, щоб на хвилю міг допустити, що дає приступ до себе і до своїх дітей жінці недостойній.


А проте все, хоч він не одно силкувався витолкувати собі, в його серці лишилося жало несупокою, тої тривоги, що, може, була ще відгуком тої страшенної тривоги, якої зазнав у сні. Він усе ще лежав на софі, курячи цигарку і дивлячись у стелю, коли це тихенько отворилися двері, — видно, що були відчинені вже перше, коли він спав, — і ввійшла Анеля.

 — Ти вже не спиш? — сказала. — Лежи, лежи! Я сяду ось тут коло тебе, побалакаємо.
І з чарівним усміхом присунула крісло та й сіла. Він, лежачи, взяв її руку і притулив до уст.
— Якже тобі спалося?
— О, чудесно! А чи довго я спав?
— Може зо дві години. Тепер пів до четвертої, — додала вона, дивлячись на маленький, елеґантний золотий годинник, котрий мала коло себе і котрого він давніше в неї не бачив. Незримий скорпіон знов ворухнувся в грудях у капітана на цей вид. Анеля вгадала його почування і, сміючись, ударила його по плечі.
— Ну, чого ти поблід? — скликнула зовсім свобідно. — Вже знов по-давньому починаєш? Знов мене за щось підозріваєш, хоч сам не знаєш, за що? Ей, ти, непоправна дитино, ти!
Лице капітанове запаленіло від сорому.
— Прости мені, янголе, — сказав він. — Я нагадав собі, що ти мені в листах так часто обіцяла несподіванки, коли верну додому. І справді я застав їх так багато… Усе тут таке мені нове, таке несподіване…
— І ти зараз подумав собі: тут мусить бути якась провина моєї жінки!
— Анельцю! — сказав капітан, знов з запалом цілуючи її руку. — Як ти можеш таке говорити? Клянуся моєю честю, що це мені й на думку не спало. Адже ти знаєш, як я тебе люблю. Свого життя я ніколи так не любив. Підозрівати тебе за щось нечесне, це ж значило би класти сокиру до коріння мого власного життя!
— Чого ж ти поблід, побачивши мій годинник? Кажи одверто! Скільки років ми не жили вкупі. Та перерва може бути для нас точкою виходу в нове, щасливе життя, та може бути й темною, роззявленою безоднею, що нас на завше розлучить.
— Бійся Бога, жінко, що ти говориш!? — крикнув переляканий капітан.
— Бачиш, що говорю без жарту, — відповіла Анеля. — Я мала час пізнати життя в його глибині, застановитися над ним основно і прийшла до переконання, що коли між нами мають бути якісь тайни, якесь джерело обопільного недовір'я, то краще відразу розійдемося, бо життя наше не буде життям, а мукою.
— Алеж, моє серденько! Відки така розмова? Пощо? Адже ти знаєш, що я не маю перед тобою ніякої тайни!
— І я не хочу мати перед тобою ніякої! — з запалом сказала Анеля. — Не хочу, щоб ти мене підозрівав. Коли маєш супроти мене який сумнів, скажи одверто. Чуюся такою чистою, такою правою, що не боюся ніякого закиду, коли мені його одверто висловлять.
— Анельцю, Анельцю! — скрикнув капітан, доведений до розпуки її розмовою, — але, пробі, нічого я тобі не закидав, ні за що не підозрівав, Бог мені свідок!
— Ти поблід, побачивши оцей годинник.
І, відчепивши, вона подала йому годинник у руку.
— Придивись йому! Прочитай напис, виритий на нім! Бачиш, що дарував мені його дід. Загнівався був на нас, коли я вийшла за тебе заміж, та нарешті таки дав себе перепросити.
— Значить, це він вам допомагав? — скрикнув капітан здивованим голосом, обводячи очима навкруги.


— Не за одне маємо йому дякувати, хоч ти знаєш, який він твердий. Надто великої щедрости закинути йому не можна.

 Капітан аж тепер нагадав собі діда своєї жінки, старого, багатого вдівця, властителя кількох фабрик і кількох камениць у Кракові. В споминах капітана не займав той дід майже ніякого місця. Познайомившися з його внучкою Анелею у якихось далеких свояків у Львові, капітан наскочив на завзятий опір старого Гуртера — бо так називався дід. Він хотів їхати до нього в Краків, та Анеля відрадила йому, толкуючи, що присутність його попсувала би справу, бо дід страшенно не любить військових взагалі. Вона сама обіцяла перемогти його впертість, і дійсно їй це повелося. А що Анеля не мала свойого маєтку, то Гуртер дав їй лише стільки, скільки треба було на зложення за мужа законом назначеної офіцерської кавції, додаючи, що коли вона йде заміж проти його волі, то більше нічого їй не дасть. І в цім змислі був написаний його перший і останній лист до молодої пари, де була пошлюбна ґратуляція з тим додатком, щоб обоє від сьогодні перестали його знати, так як і він їх ані знати ані бачити не хоче, щоб не важилися до нього писати ані в чімнебудь на нього числити, бо це чинило би йому тільки прикрість, і їх листи він мусив би їм звертати нечитаними. Зрештою бажає їм усякого щастя і доброго поводження.
Ось і все, що знав капітан про Гуртера. Надто гордий і незалежний, щоб просьбами, повзанням впрошуватися в його ласку, він сповняв точно його волю і не інтересувався ним зовсім. Служба й життя домашнє забирали весь його час. Правда, Анеля часто з подякою згадувала про нього, адже ж його дар, будь-що-будь, був підвалиною їх щастя.
— Він не лихий чоловік, розумний, і щирий, тільки чудний собі і твердий дуже, — говорила не раз Анеля. — Там його в Кракові опанували баби-богомолки, сліпі знаряддя в руках єзуїтів, що спекулюють на його маєток. Що нам нічого більше надіятись від нього, про це я свято переконана.
І вони не надіялись. Жили, як могли, поки врешті необхідність не розлучила їх на цілих п'ять років. То й не диво, що тепер капітан і з зачудуванням і з полегшою в серці дізнався, що дід перепросився з Анелею.
— Ну, бачиш, бачиш! — мовив їй капітан з відтінком докору в голосі. — І чого ж тут гніватись і в патос впадати? Розуміється, мене дивувало, відки тут у мене така розкіш. Перший поверх, дзеркала, магаґоні, ведмеді на долівці, золотой годинник… і моя скромна пенсія на вдержання двох домів! Я хотів тебе розпитати, що це за загадка? Хіба ж це якийсь проступок? Ну, так, одне твоє слово розвіяло всі мої сумніви.
— Не будь надто легковірним! — мовила Анеля, знов приймаючи строгий вираз слідчого судді. — Не клади надто багато на одне слово! Домагайся доказів!
— Алеж, Анельцю, чи хочеш, щоб я провадив кримінальне слідство?
— Краще, щоб ти зробив це тепер, коли ще зір маєш ясний і думку невпереджену.
— Чи думаєш, що можу перемінитися? — трохи огірчений запитав капітан.
— Слухай, Антосю, — мовила Анеля, сідаючи коло нього на софі й обіймаючи його за шию.  — Не гнівайся на мене за те, що тобі скажу. Люблю тебе, люблю своїх дітей, наших дітей, Антосю! Люблю над життя, мало що не сказала — над спасіння душі своєї. І власне через те, що люблю так дуже, я б бажала, щоб ніщо не каламутило нашого щастя, яке може дати любов. Аджеж і ти цього бажаєш?
— Хто ж би цього не бажав!? — скрикнув капітан, притискаючи її до грудей.
— Слухай же, любий мій! Знаю добре, що тепер після твойого повороту, скоріше чи пізніше дійдуть до твого слуху всякі плітки й байки. Не сумніваюся, що знайдуться такі, що в очі мені підлещуються, а поза очі кидатимуть на мене болотом, понижуватимуть мене в твоїх очах.
— Анеля! І ти можеш допустити на хвилю, що я буду вірити підлим пліткам?
— Не хвались сильний своєю силою ані відважний своєю відвагою! — сказала хмарно Анеля. — Ні, любий, не говори цього! Що там казати про те, чи я допускаю, чи не допускаю! Розумний чоловік усе допускає і нічого не допускає. То ж ліпше завчасу запобігти можливости всяких таких допущень, які б могли мене кривдити в твоїх очах.
— Як ти це розумієш?
— Витолкую тобі ясніше, про що річ іде. Не від сьогодні знаю, що лихі язики чорнять мене, буцім то я заробляю гроші якимсь нечесним способом. Відки йдуть ці дурні сплітки, не знаю. Я не жила цими часами на великій стопі, не бувала так часто в товариствах, щоб могла про все дізнаватися. З твоїх давніх приятелів мало хто тут лишився, та й ті дуже рідко в мене бували. То й не знаю, в чому мене обвинувачують. Поки річ ішла про мене саму, я не дбала про те зовсім. Доволі мені власного сумління, почуття власної невинности. Та коли ти вернув, то діло зовсім інше. Такі плітки можуть затроїти твоє життя, наробити тобі неприємностей, коли не будеш узброєний на їх відкинення. І власне цього я домагаюся від тебе.
— Та коли ти мене впевняєш про свою невинність, то якого ж мені ще свідка треба?
— Слухай, Антосю, — сумно промовила Анеля, — не кажи так. Чоловік не камінь. Можуть знайтися речі, дуже подібні до правди і свідчити проти мене. Найперше дай мені святе слово, присягни мені на любов до наших дітей, що все, що тільки вчуєш проти мене, скажеш мені до очей, нічого не криючи, ні в чім мене не щадячи, про все домагаючись пояснення!
— Анелю, пробі, тривожиш мене тим урочистим тоном! — скрикнув капітан, схоплюючися на ноги. — Чи думаєш, що тут може виринути щось аж таке страшне та грізне, щоб аж…
— Нічого не думаю, тільки домагаюся від тебе того, на що маю право. А бачиться мені, що на твою одвертість маю повнісіньке право!
— Авжеж! Авжеж! Безперечнісіньке право.
— І обіцяєш мені, що будеш супроти мене завсігди щирий і одвертий?
— Обіцяю на честь, на свою душу!
— І не матимеш передо мною ніякої тайни, хоча б ти міг догадуватися, що її виявлення буде для мене дуже болюче?
— Обіцяю! Хоча б я міг догадуватися, що її виявлення принизить мене в твоїх очах, зробить негідним твоєї любови.
— Цього не потребуєш і в думку покладати, любий мій! — мовила Анеля, цілуючи його в уста. — А за обіцянку дякую сердечно. Будь певний, що не надужию твого довір'я.
— А я… я, скажу тобі по правді, не розумію добре, пощо ці всі церемонії.
— Дай Боже, щоб вони були непотрібні! — зідхнула Анеля. — Та в усякім разі надіюся, що вони нікому не пошкодять. Ну, добре, це було б одно. А тепер друге.
І відчинивши шухлядку від своєї туалетки, вийняла з неї стару, засмальцьовану книжку, оправлену в полотно. Капітан знав добре цю книжку. То була рахункова книжка, що її купив день перед своїм шлюбом з Анелею і дав їй, щоб записувала всі розходи й приходи їх маленького господарства. Анеля дуже совісно день-у-день записувала в ній усі рахунки. Цю книжку подала йому тепер.
— Візьми й передивись мої рахунки. А ось квитки від купців і інших людей, з якими я мала якінебудь грошеві інтереси за тих п'ять років. А ось у цій пачці листи, що приходили до мене. Прошу тебе, передивися все те, розсліди совісно кожну подробицю, кожну цифру, кожний папірчик!
— Бійся Бога, Анельцю! На що цього? Вірю тобі й без того.
— Ні, я не хочу! — відповіла Анеля. — Розсліди й потім вір або не вір. Дай мені слово, що задаси собі цю працю!
— Ну, коли воно доконче…
— Доконче. І то ще сьогодні!
— Га, нехай і так буде!
— Добре. Дякую тобі! Це буде для мене найкращий доказ довір'я з твого боку!


І поцілувавши його в чоло, Анеля вийшла, лишаючи його самого з рахунковою книжкою, квитками й чималою пачкою пожовклих листів.

 Не можучи ще отямитися з зачудовання, капітан який час ходив по покою, поки врешті не доміркувався, що його жінка остаточно має рацію і що вся оця незвичайна сцена є тільки доказом її незвичайної любови до нього, і вкупі з тим її обачности й незвичайного розуму. А зміркувавши це, він узявся совісно за рахунки й папери. Щоб йому не переривати праці, жінка принесла йому підвечірок до сальону і знов лишила його самого.






IV
Після вечері в тіснім гуртку — тітка Юля, на котру Михась раз-у-раз відказував, мов би прочуваючи це, не прийшла — капітан почав збиратися виходити.
— Хочеш іще йти? — спитала Анеля. — Куди?
— Треба заглянути до офіцерського касина.
— Може би ліпше було, якби ти не йшов?
— Алеж, моє серденько, взяли би мені це за зле, якби я непоказався між товаришів. Зрештою і сам я рад би побачити старих знайомих.
— Ну, з тих старих знайомих небагато там застанеш. Хіба Редліха і… не знаю, кого би там іще міг ти подибати.
— Один Редліх стане за дев'ятьох, — сказав поважно капітан, припинаючи шаблю.
— Ну, то бодай небарися там довго! — нагадувала Анеля. — Сьогодні в мене таке свято, що я не хотіла би й на хвилинку розставатися з тобою.
— Я теж не дуже радо йду, Анельцю, вір мені. Та що ж, не виходить інакше. Мушу. Знаєш, що наш військовий стан накладає на нас усякі обов'язки.
— Ну, йди вже, йди! — сказала, сміючись, Анеля. — Ще хто скаже, що на старість зводжу тебе з дороги обов'язку.
Коли би капітан по своїм виході міг був заглянути в лице своєї жінки, був би, без сумніву, вельми зачудувався. Лице те, перед хвилею таке погідне, ясне й енергійне, що так і дихало здоров'ям і втіхою, тепер було бліде як у трупа, являло вираз якоїсь безмірної тривоги. Уста тремтіли судорожно, немов шептали якісь нечутні закляття вслід за капітаном. У грудях не стало віддиху. Поборена якимсь таємним знесиллям, Анеля впала на крісло і кілька хвиль сиділа недвижно, правдивий образ зневір'я й розпуки. З того остовпіння пробудили її голоси, а далі швидкі кроки дітей.
— Мамочко! Мамочко! — кликали діти, шукаючи її. — Де ти, мамочко?
Анеля сиділа в сальоні, де було темно.
— Ось тут я! Тут! — обізвалася вона. — Чого вам треба?
Відчинивши на розтіж двері сальону і впустивши до нього широку струю світла, діти ввійшли до сальону і тулячися до маминих колін, щебетали:
— Вже вміємо лекцію на завтра! Хочеш нас випитати?
— Завтра, любі мої! Сьогодні мені трохи недобре.
— Мамочка нездорова? Мамочці знов недобре? Бідна мамочка!
Цеся гладила Анелю попід бороду, Михась цілував її руку. Анеля відвернулася, щоб діти не бачили сліз, що бризнули з очей.
— Бідні мої дітоньки! — прошептала, перемагаючи хлипання, що душило їй у горлі. По хвилині перемогла себе й промовила:
— Завтра вас випитаю, а тепер ідіть спати!
— Ще не хочемо спати, мамочко! Дозволь нам піти до кухні. Там є вояк, такий великий-великий, а такий смішний! Обіцяв нам розповісти казку, гарну-гарну, а не страшну, ні. Дозволяєш, мамочко?
— Ну, ідіть, ідіть, та не сидіть мені довше як півгодини. Через півгодини прийду класти вас спати.
Та діти, не дослухавши її слів до кінця, вже побігли, весело плещучи в долоні.
— Що з ними буде? Боже мій, що з ними буде? — важко зідхнула Анеля і знов потонула в задумі. Та по хвилі випростувалася, її звичайна енергія почала брати перевагу над зневір'ям.
— Що має бути, нехай буде! Буду держатися, поки буде змога, а коли доведеться відпокутувати за свої вчинки, то відпокутую.
В тій хвилі почувся легенький стук до дверей сальону. Анеля схопилася, мов переполохана і відчинила двері.
— Це ти, Юлечко?
— Я, я, — шептала Юлія. Вона була обвита чорною хусткою так, що й лиця її годі було розпізнати. — Я чула, як ти балакала з дітьми і як вони потім побігли. От я й догадалася, що ти сама, то й зважилася застукати. Не хотілось би мені зустрічатися з твоїм чоловіком.
— Його нема дома. Пішов до військового касина.
— Ти не повинна була пустити його туди, Анелечко, — промовила Юлія з виразом тривоги на лиці.
— Годі було задержати його. Та чень Бог дасть, що якось воно минеться. Ну, а в тебе що чувати?


— Я прийшла заспокоїти тебе, моя голубко. Від Штернберга нема нічого більше. Якби було яке лихо, то певно би телеграфував.

 — Спасибі тобі, Юлечко! І мені бачилося з самого початку, що тут нема чого тривожитися. Твоя правда, якби було яке лихо, то він би телеграфував. Вип'єш, може, шклянку чаю?
— Спасибі тобі! Я тільки на хвилиночку. Втікаю як стій. Не хочу, щоб мене тут хтонебудь бачив. А в тім і твій муж може вернути, міг би мене тут застати. Бувай здорова!
— Добраніч тобі, Юлечко! А якби лучилося щось нового…
— Ну, розуміється, розуміється, що заразісінько тебе завідомлю. Добраніч!
І Юлія, тихесенько зачинивши за собою двері, щезла, мов тінь. Анеля пішла до кухні, де Гриць розповідав не так дітям, як Марині якусь дуже веселу казку про війну кота з ведмедем і щохвилі викликував вибухи голосного сміху.


Коли капітан Ангарович прийшов до офіцерського касина, не застав там справді нікого знайомого. В касині було кільканадцять офіцерів. Декотрі грали на більярд, інші їли вечерю, а при столі з часописами велася голосна розмова, переривана вибухами сміху й енергійними військовими закляттями. Наблизившися до того стола, капітан представився товаришам. Усі вже знали про його перенесення з Боснії до Львова, декотрі бачили його рано при рапорті в генеральній команді. Шумно і густо обступили його, стискаючи його руки, поздоровляючи його на новім становищі, бажаючи скорого авансу. Швидко капітан зробився осередком дуже оживленої розмови. Його розпитували про службові відносини в Боснії, про знайомих офіцерів, що там служили, дехто пригадував і свої пригоди в тім краю. Капітан замовив кіш вина, щоби випити „на братерство“ з новими товаришами.

 — Чи поручник Редліх денебудь на службі, що його тут нема? — запитав Ангарович.
— О, ні, швидко повинен прийти.
І справді, ще не принесли вина, коли появився Редліх.
— Про вовка помовка, а вовк тут! — роздався хор веселих голосів.
Редліх помалу, методично, не озираючися і очевидно привиклий до пануючого тут шуму і гамору, зняв насамперед окуляри, без котрих на три кроки перед собою не міг видіти, а котрі тепер при вході з холодного повітря до огрітого покрилися густою росою і були цілком непрозорі, поклав їх на столі, зняв плащ і шаблю, а відтак видобувши хустку, обтер нею окуляри і вложив їх на ніс.
— Редліх, Редліх! — кричали товариші, — питає тут за тобою якась дама, мовить, що знаєш її здавна дуже близько.
Громовий сміх супроводив ті слова.
— Знаю досить дам, — звільна і задумчиво відповів Редліх, — та ні одна з них не потребує аж тут мене відпитувати. Кожна знає, де мене без питання можна знайти.
— Алеж та дама, це я, старий друже! — скрикнув Ангарович, кидаючися до нього з простертими раменами. — Що ж то, не пізнаєш мене?
— Антось! Старий Боснячисько! — скрикнув Редліх і два приятелі кинулись один одному в обійми.
Принесли вино і ціле товариство подалося до реставраційного сальону. Шум, гамір, сміх, брязкіт шклянок заповнив увесь сальон. Почалися тости зразу поважні, потім гумористичні, далі почали співати пісень, грати на фортеп'яні. Ангарович ходив попід руку з Редліхом, зайнятий живою розмовою. Були товаришами ще з шкільної лави, разом розпочали військову службу, разом здали офіцерські екзамени. Було що споминати. Вони відсвіжували веселі і сумні пригоди молодости, сміючися з одних і з других. Час від часу кликано їх обох до спільного гурту, коли якийсь новий бесідник хотів повеличатися тостом або вокально-музикальною продукцією. Вино, замовлене Ангаровичем, давно вже пішло шляхом усього минущого; він хотів замовити другий кіш, але гурт не пристав на це, заявляючи своє право і обов'язок почастувати також зі свого боку нового товариша.
Панувала веселість загальна, щира, сердечна, яку тільки в військових товариствах так часто можна подибати. Капітан Ангарович так був пройнятий, розігрітий і розентузіязмований нею, що зовсім забув про наказ жінки — вертати якнайшвидше додому. А зрештою хіба ж це було можливе? Чи ж були би його пустили? Гойдаючися на хвилях загальної веселости, він чув себе таким щасливим, вдоволеним, свобідним, як мало коли на своїм віці, і в душі благословив нинішню днину, якнайщасливішу, найбагатшу на приємні вражіння з усіх, які прожив дотепер.
Та в тім сталося щось таке, чого ще перед хвилею ніхто б не був надіявся, що кожний в цьому веселому товаристві був би вважав чимсь неподібним до правди або й зовсім неможливим, щось таке, що сьогодні, бодай сьогодні в тім товаристві, не повинно було статися. Сталося щось? Що таке? Ніхто може не міг би був вияснити це докладно. Немов би якийсь злосливий демон незримими крилами перелетів понад товариством. Немов би якась малесенька, огидлива мушка вслизнулася до цього пристанівку радости й приязні, і, літаючи понад головами зібраних, тут і там забриніла тонесенько-тонесенько, ледве чутно, та все ж таки так, що той бренькіт розбудив дрімаючий відгомін у серці кожного з присутніх. І нараз щезла дотеперішня щирість і сердечність. Якась холодна, силувана атмосфера залягла в сальоні: якісь уривані, таємні шепти переривали вибухи сміху; якісь скісні позирки стріляли то в цей то в той бік; якісь рухи незначні, а проте зовсім недвозначні, якісь на око невинні півслівця літали з одного кінця сальону до другого, немов сигнали порозуміння в якійсь справі, котрої ніхто не називав голосно. Що це значило? Від кого це вийшло? Яку мало мету? Цього ніхто не говорив, ніхто може не був би зумів ясно висказати. Та всі почували, що це було щось погане, неприємне, в найвищій мірі, неприємне.
Капітан в першій хвилі не добачав нічого. Вино й радість шуміли в нього в голові. Та швидко його нерви, незвичайно напружені і вразливі, почули якусь переміну в оточуючій товариській атмосфері. А коли це почуття дійшло до його свідомости, він зачудованими очима оглянувся довкола. Ціле товариство було немов перемінене. Ті, що ще перед хвилею стискали сердечно його руку і запевнювали його про свою приязнь, тепер сиділи, мов води в рот набравши, з усміхом, примерзлим на вустах, або ходили по сальону якісь заклопотані, немов би бажали тікати відци геть і тільки для якогось decorum не могли осмілитися вчинити це відразу. Молодші, гамірливі, а почасти вже п'яні, стояли купками в сусідніх кімнатах. Відтам до вух капітана долітали відривки якихсь цинічних оповідань, переплітані голосним сміхом. І що найдивніше, від тих громадок так само, як і від старших товаришів, що сиділи при столі або ходили по сальоні, падали на нього якісь підозрені, крадькома кидані позирки; його зір ловив якісь рухи, наполовину згірдні, а наполовину пройняті співчуттям. І хоча ніхто не бокував від нього, то все таки, коли він наближувався до якоїсь громадки, йому здавалося, що там перемінюють тему розмови, що одні одним потаємно дають якісь знаки. Помалу, але ясно і чимраз ясніше аж до фізичного болю, в душі його виявлялася та певність, що довкола нього твориться якийсь пустий простір, якась неприємна, душна, убийча атмосфера. Що це таке? Він не міг доміркуватися, а проте чув, що це справляє йому велику прикрість.


Сів на софі в куті, щоби зібрати думки і поміркувати про своє положення. Перша його думка була: „а може це знов якась ілюзія? Може знов творю собі привид і опісля сам лякаюся витвору своєї уяви?“ Почав придивлятися тим людям збоку. Що ж, люди як люди. Сидять, ходять, розмовляють, курять сигари, п'ють, — у всьому тому нема нічого незвичайного. Правда, цей та той гляне на нього косим оком. Ну, і чому ж тут дивуватися? Аджеж він незнайомий їм, сьогодні перший раз знайшовся в їх товаристві, то й придивляються йому. Може це трохи нетактовно з їх боку, та все таки в тім нема нічого страшного. Держаться здалека від нього, ніхто не наближується до нього… Але ні, ось іде Редліх, що досі живо, хоча дивно притишеним голосом розмовляв про щось з кількома старшими й молодшими офіцерами.

 — Чого так сидиш одиноко, старий приятелю? — окликається Редліх, сердечно як завсігди. Лід, що почав уже був намерзати довкола капітанового серця, приснув відразу.
— Чуюся втомленим.
— Видко це по тобі. Чи не пора би нам інвалідам додому? Оці прекрасні младенці ще й не думають іти, хоч уже одинадцята. Але в мене завтра рано служба, то мушу виспатися.
— О, і мені жінка веліла вчасно приходити, — пригадав собі капітан.
— Ну, так ходімо!
Поодягалися. Кілька старших офіцерів підійшло до капітана.
— Відходиш уже? Жаль, що не можеш довше лишитися. Дуже нам було приємно.
А все те так холодно, таким силуваним голосом. І ані один із них не візвав його, щоб ще лишився, ані один не запросив його, щоби частіше приходив до них. Капітан почув, що льодова шкаралуща знов починає стискати його серце. Молодші офіцери, зайняті розмовою, жартами і піснями, зовсім навіть не прийшли попрощатися з ним. Майже зі слізьми в очах покидав капітан пороги офіцерського касина.
— Що це все значить, Гнатику? — запитав Редліха, коли вийшли на вулицю.
Редліх ішов поруч нього, отуляючи шию ковніром плаща, мовчазливий, понурий, і бачилось навіть не розумів, про що його питають.
— Що таке, що значить? — запитав капітана.
— Що це їм сталося, що так раптом перемінилися? Тут радість, щирість, приязнь, а раптом холод, церемонність, якісь шепти і косі погляди…


— Що тобі сниться, Антосю? — скрикнув Редліх. — Нічого такого я не завважив.

 — Ти не завважив переміни в їх настрою? Це дивно! А прецінь і ти сам перемінився.
— Мій любчику, не уявляй собі нічого! Було маленьке охолодження, це правда, коли ми довідалися, що у нашого полковника вмерла дочка. Чудесна дівчина. Всі молодші офіцери були в ній закохані.
— А, так! — скрикнув капітан. — Ну, то так же мені й говори! Я вже почав було думати, чи не образив я кого чимнебудь, що так нараз почали від мене сторонити.
— Але відки ж знов такі думки! Можу тебе запевнити, що що до твоєї особи, — Редліх мимовільно вимовив ті слова з особливим притиском — усі вповні згоджуються, що ти взірцевий офіцер, сердечний товариш, одним словом, хлопець з золотим серцем.
— Чи справді так думають? — радісно запитав капітан.
— Даю тобі слово чести. Можеш мені вірити.
— Але знаєш, одно мене дивує. Коли ми відходили, ніхто не просив мене, щоб я приходив сюди частіше.
— У нас нема цього звичаю. Це розуміється само собою, що кожний приходить, коли має час і охоту.
— Ну так, але завсігди приємного товариша з самої чемности проситься, щоби лишився довше і приходив частіше.


— Марниця, братіку! Думаю, що з такої дрібниці не будеш висновувати ніяких неприхильних внесків про нових товаришів. А при тім думаю також, що сімейне життя і службові обов'язки, а може й маєткові відносини мало дадуть тобі часу й засобів на те, щоб часто відвідувати наше касино.

 — Це може бути, — якось нерадо промовив капітан, — та все таки… ти знаєш, як я дуже люблю товариське життя. А там у Боснії чоловік стільки нанудився, намучився, натерпівся, що бажав би хоч трохи відсвіжити свою душу в товариськім крузі.
— Сумніваюся, чи це тобі вдасться, — мовив Редліх. — З наших давніх товаришів крім нас двох нема нікого, а з тих нових… Знаєш, я й сам рідко буваю в їх гурті.
— А мені говорили, що буваєш щовечір, — завважив ущипливо капітан.
— Ну, то якийсь поет, прудкий на пересаду, мусив тобі це сказати, — процідив Редліх. — Противно, буваю досить рідко. Тут самі паничі, грають грубо в карти, п'ють по цілих ночах, ну, а чоловік бідолаха, куди там йому додержати їм кроку! Знаєш що, Антосю, — з незвичайним жаром промовив Редліх, обертаючися до капітана, — раджу тобі з цілого серця, вчини так само і старайся якнайрідше бувати в касині!
Капітан зупинився насеред вулиці і видивився на високу, випростувану фігуру Редліха, що в якімсь дивнім заклопотанню старався не глядіти йому в очі.
— Не розумію тебе, Гнатику, — промовив. — Перед хвилею ти запевняв мене, що всі мене вогнисто полюбили, а тепер намовляєш, щоб якнайрідше до них ходити.
— Бо це занадто багато буде тебе коштувати, — викручувався Редліх. — А в тім, коли ти багатий, коли маєш купу грошей і можеш їх розкидати…
В тих Редліхових словах було щось таке, що дуже немило вразило капітана.
— Гнате! — скрикнув він. — За кого ти мене маєш? Чи то я розбійник, чи фальшівник монет, чи може який касир утікач, щоб у мене були гроші на розкидання?
— А коли їх у тебе нема, то що тобі на тім залежить, чи тебе просять учащати до касина, чи ні? І так будеш мусив дуже рідко вчащати. Аджеж і сьогодні ти висипав стільки грошей, що твоя жінка…
— Ну, ну, досить тої проповіді, старий приятелю! Вже що там жінка буде мати мені сказати, те скаже і без тебе. Ну, та годі нам балакати! Оце ми вже перед моєю домівкою. Знаєш що, Гнатику, надіюся, що зробиш мені тоту честь і відвідаєш мене в моїм родиннім гнізді?
— З найбільшою охотою! — сквапно промовив Редліх. — Досі, що правда, я не бував у твоєї жінки, причин не потребую тобі вияснювати…
— Іди, йди, старий грішнику! Ти повинен би встидатися навіть згадувати про щось таке! — перебив капітан.
— Ну, та тепер, коли ти тут і запрошуєш мене…
— Без церемонії, без церемонії! Приходь до мене, коли маєш час і охоту, як до старого товариша!


Стиснувши щиро подану йому руку капітана, Редліх салютував по-військовому і за кілька хвилин щез у нічній темряві.






V
— Ага, Анелечко! Бачу тут візитову карточку барона Рейхлінгена. Розповідж но мені, яка це в тебе була з ним історія?
Капітан і Анеля сиділи в сальоні і розмовляли. Анеля, зайнята якоюсь жіночою робіткою, оповідала мужові про своє життя, про дітей, про старого Гуртера, а капітан, слухаючи її оповідань, перебирав візитові карточки, розкидані на срібній таці на столі. Нараз на одній елеґантній, блискучій прочитав назву: „Waldemar Baron von Reuchlingen“ і затремтів так, немов би пожалив собі пальці кропивою.
— Історія, в мене? З бароном Рейхлінгеном? — помалу, немов шукаючи чогось у пам'яті, повторила Анеля, спокійно дивлячись чоловікові в очі. — У мене з ним не було ніякої історії.
— Не було ніякої? — з зачудованням запитав капітан. — Це не може бути! Пригадай собі добре!
— Що маю собі пригадувати? — ще з більшим зачудованням відповіла Анеля. — По твоїм від'їзді до Боснії барон був тут у мене раз чи два рази… Ага, пам'ятаю, раз під час моїх іменин упився і звів якусь сварку з офіцерами. Не знаю, про що їм там зайшло, досить того, що попсував нам цілий вечір і всі разом з ним мусили забратися додому. Більше я й не бачила його, а швидко потім я довідалася, що його також перенесено до Боснії.
— Гм, то така це була історія? Признаюся тобі, що з того, що він мені говорив, я міг догадуватися, що тут було щось далеко поважніше.
Вимовляючи ті слова, капітан, уже наполовину непокоєний, поглядав на жінку. І нараз побачив, що при останніх його словах лице її покрила труп'яча блідість, навіть уста її поблідли, робота випала з її рук і ціла її постать подалася, немов би зів'яла або немов би дізнала якогось страшно болючого удару.
— Анельцю, що це тобі? — скрикнув капітан, схапуючися з крісла.
— Зажди, зажди, там хтось дзвонить! — прошептала Анеля, ледве-не-ледве піднялася з крісла, покинувши на землю свою робітку, заполоч і голку, і вибігла до сусідньої кімнати. По хвилі вернула, все ще бліда і тремтячи, але вже значно заспокоєна.
— Анельцю, ради Бога, що тобі є? — скрикнув капітан, тулячи в своїх долонях її руки, холодні як лід.
Вона сіла поруч нього і важко дихала.
— Нічого це, нічого! — відповіла. — Знаєш, від якогось часу… мучать мене якісь страшні прочуття. Завсігди мені здається, що котренебудь із наших дітей, — о, мій Боже! — десь там переїхав фіякер і що його несуть додому з поламаними ніжками, з розбитою голівкою… Ох, аж подумать страшно! І власне в тій хвилі… те саме прочуття… мов кліщами… мені причулося, що до нас хтось дзвонить…
— Алеж успокійся, ніхто не дзвонить. Діти вернуть здоровісенькі! — запевнював її капітан.  — Бійся Бога, як можна брати собі це так дуже до серця! Але ти може нездужаєш? Може це тільки такий прояв якоїсь іншої слабости?
— Ні, ні, я здорова цілковито, тільки часами на мене находять такі дурні напади.
— Ні, Анелечко, ні, цього не можна легковажити. Це можуть бути початки якоїсь грізної нервової хороби. Як ти поблідла! Треба конечно засягнути лікарської поради.
— Не треба! Не треба! — живо відповіла Анеля. — Що мені лікар поможе? Скаже мені те, що я й без нього знаю: треба супокою, вистерігатися сильних зворушень. Нехай би сам стрібував це вчинити!
— Ні, душе моя, доконче треба щось радити! Ади, ти досі не можеш прийти до себе. Напийся води!
— Я вже пила. Спасибі тобі, любий мій! Мені вже зовсім добре.
І схилившися, позбирала з долівки свої порозкидані причандали.
— А я, — мовив по хвилі капітан, — признаюсь тобі до гріха. В тій хвилі, коли ти поблідла й почала тремтіти, я подумав, що мої слова про барона Рейхлінгена зробили на тебе таке сильне вражіння.
— Про барона? — з меланхолійним усміхом мовила Анеля. — Вибачай, серце моє, але я вже навіть не тямлю, що ми про нього балакали. В тій хвилі, коли ти зачав мені щось оповідати про нього, думка моя була зовсім деінде.
— Я хотів, було, написати тобі про свою стрічу з бароном і про свою розмову з ним, — говорив капітан, — та якраз того самого вечора після стрічі з ним я одержав від тебе листа, а в ньому була звістка, що дитина хора на одру, і що маєш тяжкі гризоти, а на другий день рано я довідався, що барон уже не живе.
— Не живе! — скрикнула Анеля.
— То ти не знала про його смерть?
— Нічогісінько.
— Була з ним якась дивна і досі невияснена історія.
— О, Боже! — глибоко зідхаючи, прошептала Анеля, але в тім зідханню висказалося радше якесь почуття облегшення, ніж жалю. А по хвилі додала: — Такий молодий, гарний, маючий чоловік, такого знатного роду, такий здоровий сильний, і що там йому сталося? Чи хорував?
— Отож то власне, що ні. Застрілився.
— А! Може з любови?
— Сумніваюся дуже. Послухай, нехай тобі розповім про нашу останню стрічу. Це заразом вияснить тобі, для чого я запитав тебе, яка це історія була між ним і тобою.
Анеля похилила голову над роботою і слухала спокійно. Її груди хвилювали мірно, може трохи сильніше ніж звичайно, але безперечно це був наслідок недавнього нервового припадку.
— Не треба тобі оповідати, який чоловік був барон, — мовив капітан. — Золотий хлопець, але в практичнім життю ні до чого. Розпещений матір'ю, привиклий від дитини заспокоювати всі свої капризи, а при тім обік шаленої упертости в дрібницях він не мав ані крихти мужеської твердости й характеру в найважніших справах. Хто тільки перший раз його пізнав, мусив його полюбити, але кожний, хто пізнав його ближче, мусив від нього відвернутися.


Анеля меланхолійно похитала головою на знак, що вповні згоджується з тим осудом.

 — В часі, коли через якісь дисциплінарні провини його перенесли з Відня до Львова, мати його вже не жила. Говорять, що вмерла з гризоти від його гулящого й розпусного життя. Його маєток, колись дуже великий, був майже зруйнований. Правда, ще й тоді при ощаднім життю і поряднім господарюванню можна було врятувати з нього дуже показну фортуну, якої нам і нашим дітям дай Боже хоч половину. До полковника нашого полку і до цілого офіцерського корпусу разом з його перенесенням до нас прийшло з Відня остереження і просьба, щоби ми опікувалися молодим чоловіком, не допускали його марнувати решту батьківщини, здоров'я й чести, але, втягуючи його до сімейних кругів, старалися розбудити в нім охоту до спокійного, правильного життя, посвяченого праці і сповнюванню обов'язків. Знаєш сама, що ми робили все, на що тільки була наша змога.
— Не дуже вам за це був вдячний, — докинула мимоходом Анеля з відтінком гіркости в голосі.
— Ну, про його вдячність нам було байдуже. Головне ходило нам о результат. І ми могли похвалитися, що наслідки були такі добрі, яких ніхто й не надіявся. По році нашого менторства над ним хлопчисько поправився так, що майже годі його пізнати, а й маєткові справи пішли далеко ліпше. Від його сім'ї одержали ми офіційну подяку. Потім наш полк відкомандировано до Боснії, а барона приділено до іншого полку, що лишився тут. Що з ним тут дальше діялося, про це не маю ніякого виображення.
— Я те тільки знаю, скільки тобі розповіла, — мовила Анеля якимсь приглушеним, беззвучним голосом, не підводячи лиця від своєї роботи.
— Рік тому назад був я на якийсь час відкомандирований в службових справах до Мостару. Був зимовий вечір, коли по довшій авдієнції у свойого шефа я вертав на свою кватиру. Проходячи перед густо освітленим шинком, я зупинився на хвилю, почувши в середині крик, прокляття, стук ламаних меблів і брязкіт шкла. Втім раптом відчинилися двері і вилетів чоловік в офіцерськім мундурі, але без шаблі й без чако. Вилетів сильно випхнутий кільканадцятьма руками, що зараз потім щезли і замкнули двері за собою. Цей чоловік був смертельно п'яний і був би неохибно впав у глибоке вуличне болото, коли б я не був спіймав його в свої обійми і не поставив на ноги.
— „Пардон!“ — мовив до мене цей чоловік, бачучи на мені офіцерський мундур і силкуючись випростуватися незалежно від моєї помочі. — „Я настолочив вам на нагніток?“ Його голос, охриплий від п'янства, показався мені знайомим.
Я зачав придивлятися його лицю, та в першій хвилі не міг його пізнати. Він перший пізнав мене.
— „А, servus, товаришу!“ — скрикнув, ударивши мене по плечі. — „Го-го-го! пан Ангарович уже й не пізнає мене?“
— Барон Рейхлінген! — скрикнув я, подаючи йому руку, та він не стиснув її. — Що ж це з тобою діється?


— „Зо мною? Добре діється. Бачиш, учуся літати. Оце власне вилетів я з оцеї буди. Га-га-га!“

 — Ти давно тут? Я нічогісінько не знав, що тебе сюди перенесли.
— „Не знав?“ — скрикнув барон. — „Не писала тобі жінка?“
— Ані словечка.
— „Го-го!“ — кричав на все горло барон, — „чудесну маєш жінку! Ангела, а не жінку! Га, га, га! Такі ангели там залізними вилами толочать грішні душі в кипучу смолу“.
— Бароне, — строго мовив я до нього, — маю згляд на те, що ти п'яний і сам не знаєш, що говориш. В іншім разі ти мусив би мені тяжко відповісти за ті слова.
— „За ті слова?“ — кричав барон з п'яним сміхом. — „За ті слова? Хіба я що сказав? Алеж братіку, не гнівайся! Сам мовиш, що я не знаю, що плету. А твоя жінка… го-го! die ist ein solches Kapitel, про котрий треба би говорити по тверезому“.
— Добре кажеш, — мовив я. — Що маєш мені сказати, кажи по тверезому, а тепер ходи спати.
— „Хто? Я спати?“ — верещав барон. — „Ні, брате, я не привик в таку пору йти спати. Але, але,“ — мовив нараз спокійнішим голосом, — „позич мені 10 ринських! Якраз не стало мені дрібних, а цей драбуга ось тут не хотів мені кредитувати. Позич, не пожалуєш цього. Завтра віддам і ще в додатку розповім тобі гарну історію, яка притрапилася одному гарному младенцеві і одній ще гарнішій замужній жінці, або радше солом'яній вдові“.
— Не потребую тобі додавати, — мовив капітан до Анелі, — що мені кров ударила до голови при тих словах цього нікчемника. Я видобув 10 ринських і даючи йому, промовив: — Без жарту, бароне, краще би тобі подумати про спочивок.
— „Завтра, завтра!“ — мовив барон, хапаючи гроші. — „Спасибі тобі, мій любчику! А знаєш, завтра так коло десятої запитай про мене ось тут у тій буді. Або мене тут застанеш, або тобі покажуть мою кватиру. А про гроші не турбуйся! Хоча мої любі свояки взяли мене під курателю, та я ще дам собі раду“.
І знов повернувся до шинку, та нараз зупинився і, обертаючися до мене, мовив:
— „А може підеш зі мною? Ходи, побалакаємо!“
Я був пройнятий таким обридженням до цього нікчемника і до тої брудної руїни, що аж стрепенувся при його словах.
— Дякую тобі, бароне! — відповів я, — мушу поспішати додому, маю ще роботу.
— „Плюнь на всяку роботу! Ходи зо мною!“
Та я вже пустився йти геть.
— „Не хочеш?“ — слідом за мною кричав барон. — „Чорт тебе бери! Обійдуся й без тебе. А завтра приходь, пам'ятай! Довідаєшся гарної історії про твого ангела, про твою кохану жіночку! Га-га-га!“
Я втікав, немов-би вовки за мною гнали, а той грубий, цинічний сміх усю ніч роздавався мені в ухах. Можеш собі подумати, яка тривога обхопила мене, який неспокій шарпав мою душу всю ніч. Яким правом цей нужденний п'яниця смів викликати твоє ім'я на тім місці і серед таких обставин? Про яку це історію він говорив? Що скаже мені завтра? Правда, знаючи його хиткий характер, я згори міг догадуватися, що це буде з його боку якась підлість або дурна сплітка, та проте все-таки така вже мізерна людська натура, я дожидав слідуючого дня неспокійно і з якоюсь нетерплячкою. Не вмінюй мені того в зло, душе моя, — додав по хвилі, стискаючи її руку — не для того я чинив це, немов би бажав почути про тебе щось лихого. Навіть на думку мені це не впало. В моїй душі клекотів гнів на барона. Я бажав побачити його тверезого й зажадати, щоб витолкувався з того, що балакав по п'яному, а евентуально, щоб усе відкликав і ніколи потім не важився згадувати про тебе в такий спосіб. В тій хвилі почув я цілою своєю істотою, як сильно тебе люблю, яка ти мені дорога і близька, і як болюче до глибини душі доторкає мене все те, що могло-би хоч найменшу тінь кинути на тебе.
Анеля, нічого не мовлячи, вхопила при тих словах чоловікову руку, піднесла її і притиснула до уст, а в тій хвилі груба, гаряча сльоза з її ока упала на ту руку.
— Анелечко, що ти робиш!? — скрикнув капітан. — Боже, ти плачеш! Що тобі?
І кинувся до неї з розпростертими раменами, а Анеля, голосно хлипаючи, упала в його обійми.
— Дорогий мій! — мовила голосом, котрий переривало спазматичне хлипання, — як ти мене любиш! Який ти добрий, благородний!.. І чим я заслугую…
— Алеж заспокойся, дитино! — мовив капітан, цілуючи її чоло, лице, й очі, — чого тут плакати? Аджеж це мій обов'язок. Коли б я поступив інакше, то був би нечесним чоловіком.


Треба було кількох хвилин часу, поки Анеля заспокоїлася після цього нового нервового припадку і попросила капітана, щоб кінчив своє оповідання.

 — Небагато вже лишилося мені до кінця, — сказав капітан, сідаючи напроти Анелі. — Другого дня рано я одержав твій лист і під його впливом барон і ціле його п'яне балакання відскочило на задній плян. Я вже зовсім не почував охоти бачитися з ним і з острахом подумав собі, що коли тепер прийду до нього, він певно поміркує, що я прийшов упоминатися за позичені вчора гроші. От тим то я й надумав перечекати кілька день, а тепер запитати тільки в відомім шинку про баронову кватиру. Проходячи повз того шинку в службовій справі, я вступив до середини і запитав про барона.
— „О, барон!“ — скрикнув шинкар. — „Гарних нам баронів сюди надсилають! Це не барон, це правдивий розбійник. Скільки я вже шкоди й клопотів мав через нього, цього вам і не сказати. Ну, та вчора він дістав за своє! Зайшов собі з кількома угорськими вояками, почав їх ганьбити й напастувати, викинули його з шинку. По хвилі вернув, зразу держав себе спокійно, та потім ще дужче почав докучати тим воякам. Кинулися на нього, побили його страшенно, обдерли з плаща, шаблі, вафенрока) і ледве живого викинули на вулицю, а сами повтікали.“
— І що ж сталося з ним? — запитав я, переляканий.


— „Не знаю, — відповів шинкар. — Довго ще йойкав і стогнав на вулиці, та я, боячися ще більшої галабурди, позамикав двері й вікна і не хотів нікого більше впускати. Потім уже нічого не було чути, здається, що поволікся до своєї кватирі“.

 — А де ж його кватира?
Шинкар показав мені недалеко одиноку хатину посеред огорода і додав, що барон живе там сам тільки з одним вояком, призначеним для його послуги, та цей вояк сьогодні рано, ще досвіта, пішов кудись і досі не вернув. Певно, барон післав його по ліки або по горілку.
Я пішов до хатини. Була позамикана. Зазираю крізь одиноке, яке в ній було, віконце, воно з середини заслонене фіранкою. Пробую стукати до дверей, до вікна, кричу, ніхто не озивається. Вкінці покликав я шинкаря і оба разом при помочі дрючка ми підважили хатні двері. В тісній, темній кімнатці на долівці лежав барон, в подертій сорочці, в заболочених штанах і чоботях. Зразу ми думали, що спить, та, відсунувши фіранку, ми переконалися, що це не був звичайний сон. В правій руці барон держав іще пістолет, а на правім виску виднілася невелика рана, заткана виплившою скріплою кров'ю, помішаною з мізком. На долівці також була широка калюжа скріплої крови. Паперів ані листів не було ніяких.
— Боже! — з переляком шептала Анеля, що, запираючи в собі дух, дослухала до кінця це сумне оповідання.
— Ось тобі вся моя повість про барона, — кінчив капітан. — Як бачиш, я не довідався від нього нічого. Коли мав яку тайну, то взяв її до гробу.
Анеля зворушена не могла ще прийти до себе і шептала тільки, заслонюючи собі очі руками:
— Страшенно! Страшенно! І так скінчити, так згинути! Боже!
— Справді, трагічна судьба! — з почуттям мовив капітан. — Такий маючий чоловік, такий вродливий, мавши такі зв'язки такі спосібності і от що з нього вийшло.
А помовчавши хвилю, додав:
— Зараз тоді я хотів написати тобі про це все, та потім подумав собі: вона там бідна і так має досить своїх клопотів, пощо маю ще дразнити її нерви описом цеї історії. Але á propos твоїх нервів, Анелечко! Їй-богу, я дуже неспокійний. Доконче мусимо щось подумати.
— І що видумаємо? — сумно відмовила Анеля. — Я знаю, одно могло б мені допомогти, та цього одного як раз ти не матимеш змоги зробити.
— А це що таке, скажи! Що би це таке могло бути, що залежало би від моєї спромоги і чого би я не хотів зробити для тебе? — з запалом скрикнув капітан.
— Може воно й не залежить від твоєї спромоги, — мовила Анеля.
— Ну, але скажи, скажи! — просив капітан.
— Знаєш що, любий мій, — мовила Анеля, обнімаючи його рукою за шию і тулячи голову до його грудей. — Віддавна вже, зимою і літом, марила я про те, щоб покинути це місто і осісти десь на селі. Там мала б я супокій, якого тут ніколи не буду мати, а що найважніше, праця при сільськім господарстві, котру змалечку люблю безмірно, відсвіжила би мої нерви, привела би мене до цілковитої рівноваги.


— Осісти на селі… провадити своє господарство, — мовив звільна капітан, задумуючися, — ну певно, це було би не погано, хоча досі я нічогісінько не знав про твою пристрасть до сільського життя.

 — Бо ти зовсім не пробував навіть дізнатися про це, — сквапно підхопила Анеля.
— Може воно й так, моє серденько, може й так. О, я також радо пристав би на це. Я також здавна лелію в душі цей ідеал.
— Чи це можливо? — радісно скрикнула Анеля.
— Справді так. І маю надію, що колись здужаємо справдити його.
— Колись?
— Ну певно, що не сьогодні ані завтра. Коли вийду на пенсію. Аджеж не думаю, щоб ти хотіла знов розстатися зо мною і сама їхати на село.
— О, ні-ні-ні! За ніякі гроші! — скрикнула Анеля.
— А по-другім, куди ж би ти поїхала?
— Купімо собі фільварочок! — шепнула йому Анеля до вуха.
— Купімо! Kupiłbym wieś, a pieniądze gdzieś!
— Як то „gdzieś“? Аджеж гроші маємо. А твоя кавція? Аджеж за таку суму можемо купити такий кусень землі, якого нам треба, і ще нам лишиться де-що на те, щоб ввести в рух наше господарство.
— Алеж, Анелечко! — перервав її бесіду капітан. — Що про це балакати? Аджеж знаєш, що поки я в службі, то цеї кавції не можу рушити.


— О, так! Знаю це дуже добре. А доки будеш міг ногами волочити, доти не покинеш цієї проклятої служби і ідеал лишиться ідеалом. Ні, краще покиньмо й думати про це все, — мовила з виразом гіркости і знеохоти. — Я так і знала, що моя розмова з тобою про це діло непридасться нінащо.

 І відвернулася, надувши губи, тільки руки її швидко рушалися, працюючи голкою.
— Дивна ти, моє серденько! — мовив капітан, котрому якось не містилися в голові ті наглі скоки жінчиної фантазії. — Так чого ж хочеш від мене?
— Нічого не хочу! Роби, що знаєш! — гнівно відповіла Анеля.
— Ти вже гніваєшся. А прецінь же ти ще й не вияснила мені докладно, що на твою думку слід би було зробити!
— Аджеж бачиш, що я хора, що в мене нерви розстроєні! — енергічно мовила Анеля.
— В тім то й клопіт, моя рибонько, що розстроєні.
— Ще раз тобі говорю, що поки будемо жити тут, у Львові, не буде мені ліпше, а буде щораз гірше. Чую це, що тільки на селі, десь у глухій, відлюдній закутині могла б я віджити і віднайти свою свободу.
— Це дуже можливе, — мовив капітан.
— А коли так думаєш і коли мене любиш, — мовила з незвичайним оживленням Анеля, — то прошу тебе, зроби це для мене! Покинь оцю свою службу, подайся на пенсію, відбери кавцію, купимо собі фільварочок десь у горах посеред лісів і їдьмо геть відци, геть назавсігди!
— Алеж дитино! — скрикнув капітан, — чи думаєш, що це так легко зробити?
— Все можна зробити, коли хто хоче, — з притиском мовила Анеля.
— Ну, вийти на пенсію, на це певно багато часу не треба, це можна би зробити й завтра, — мовив, вагаючися капітан.


— І зроби це, зроби, любий мій! Прошу тебе з цілого серця!

 — Алеж скільки то буде тої пенсії? Чи вистане нам на життя, на виховування дітей?
— Не бійся, вистане! — мовила Анеля. — Вже я все обчислила, побачиш. А чи маю тобі сказати ще один секрет?
— Ну, говори, говори, моя ти кізонько уперта?
— Я вже навіть вигляділа фільварочок якраз відповідний для нас. Серед гір, а недалеко містечка, де наші діти могли би ходити до школи. Будинки господарські досить добрі, дерев'яний домик зовсім таки гарний, 30 моргів ораного поля в тім числі 3 морги огороду, дальше 20 моргів чудової гірської сіножати і 150 моргів пасовиська разом з лісом. Прекрасний фільварочок, немов створений для нас. А знаєш, яка ціна?
Капітан, зацікавлений, дивився на неї. Незвичайне, гарячкове оживлення, яким вона була пройнята, затривожило його тим більше, що її плян відразу показався йому фантастичним і зовсім не відповідним до її практичної вдачі. Та він ні в чім не хотів їй перечити, зовсім розумно міркуючи, що пізніше, коли Анеля успокоїться, то й сама критичніше почне глядіти на цей свій плян.
— Знаєш, яка ціна тій перлині? П'ять тисяч ринських! П'ять тисяч! Очі заплющивши, можна дати. А на тім ґрунті можна держати кільканадцять штук худоби. А на літо можна ще від сусіднього дідича виарендувати величезну полонину за дешеві гроші і випасти 20 штук волів і наробити десять оборогів сіна. Ні, Антосю, це правдивий скарб!


А коли капітан, нічого не мовлячи, все ще не переставав уважно вдивлятися в неї, вона сквапно, вся тремтячи зі зворушення, говорила дальше:

 — Покинеш військову службу, відберемо кавцію, купимо маєтність і зараз виберемося на село. І дітей заберемо відци. Маю свояків у Вадовицях, там будуть мати добру опіку і дозір, нехай там ходять до школи. А ми візьмемося до праці, до господарства, чи так? Твоя пенсія на разі буде йти на вклади в господарство, а коли дечого доробимося, то можна буде робити з неї невеличкі ощадності. Чи так?
— Так, так, — механічно мовив капітан.
— Значить, похваляєш мій плян?
— Цілковито.
— Пристаєш на нього?
— З цілого серця.
— Ну, то добре! Гарно! Чудесно! Якже я люблю тебе, голубе мій! А в такім разі знаєш що? Іди зараз, там у спальні на моїм столику знайдеш перо, папір і чорнило і напиши подання до генеральної команди.
— Подання? Яке?
— Подання, що виступаєш з активної військової служби.
— Зараз? — здивувався капітан.
— Ну, аджеж ти згодився на мій плян?
— Так, але чень же ще не горить, не маємо чого так квапитися. За кілька тижнів маєтність не втече, а в тім, хто ще знає, чи при докладнім огляді вона нам сподобається? Треба би оглянути її з яким тямущим чоловіком. А за кілька неділь я можу одержати вищий аванс і в такім разі наша пенсія також буде вища.
— А, так! — майже крізь сльози мовила Анеля. — Так тобі аванс, мізерне підвищення пенсії більше в голові ніж мій супокій, моє здоров'я, моє життя. Такі то ви всі мужчини! На устах у вас усе: люблю, люблю! А коли прийдеться доказати цю любов бодай якимсь найдрібнішим ділом, то зараз у вас готові тисячні огляди, причини, застереження та докази.
— Ти несправедлива, Анелечко, — поважно мовив капітан. — Бог мені свідок, що я готов усе зробити для тебе, а коли хотів заждати на аванс, так це тільки в тій цілі, щоб тим ліпше забезпечити долю твою і дітей. Та зрештою, коли так доконче хочеш…
— Доконче, доконче! Зроби це для мене!
— Добре, йду і зараз напишу подання.


І з виразом резигнації на лиці капітан пішов до спальні, лишаючи Анелю саму…






VI
Ледве вийшов, до дверей сальону почувся легенький, відомий нам уже стук і зараз по ньому, обережно відхиляючи двері, тихесенько всунулася пані Юлія.
— Добрий день тобі, Анелечко! — мовила притишеним голосом.
Анеля, що ще не охолола з вражінь, перебутих перед хвилею, сиділа знесилена, бліда і майже в нетямі. Почувши цей голос, схопилася раптовно перелякана і скочила до Юлії.
— Га, це ти! Ну, що ж чувати?
— Все пропало! — мовила Юлія і немов зломана впала на крісло.
— Що сталося? Говори!
— Ох, не можу! Духу не стає. На, маєш, читай!
І подала Анелі аркуш газети, де синім оливцем зачеркнута була ось яка телеграфована новинка:


„Будапешт д. 10 грудня. Сьогодні ув'язнено тут на телеграфічну реквізицію львівської поліції якогось Давида Штернберга, що власне прибув поспішним поїздом із Константинополя. Штернберг видавав себе за купця, що веде торгівлю зі східними краями. Які підозріння були причиною його ув'язнення, досі невідомо. Штернберг виїхав зараз під екскортою до Галичини“.

 Анеля довго, безмірно довго відчитувала цю телеграму. Їй здавалося при кожнім слові, що ковтає цеглу, що душиться, і що слідуючого вже ніяким способом не здужає проковтнути. А коли прочитала все до кінця, то їй видалося, що нічогісінько не зрозуміла, що всі слова, мов сполохані миші в клітці, порозбігалися з природнього порядку і мішалися в такий хаос, що ніякого змислу не можна було з них видобути. Їй захотілося ще раз прочитати цю телеграму, а потім ще раз навчитися її на пам'ять, а крім того будилося недовір'я, чи це не сон, один із тих страшних снів, які в останнім часі мучили її досить часто.
— Ну, що ж думаєш про це? — запитала пані Юлія.
— Що я про це думаю? — мов неприкаяна повторяла Анеля. — Що думаю про це? Про це? — повторяла, тикаючи пальцем в газетярську новинку, і звільна віднаходячи свою давню певність. — Думаю, що це дурниця.
— Дурниця? Що Штернберг арештований?
— Що ж, Штернберг займався різнородними справами і в кожній справі міг накаламутити. Тут нема нічого неможливого, значить, його ув'язнення не конче мусить мати зв'язок з нашою справою.
— Не конче мусить, — мовила Юлія, — це так. Та мені здається, що таки має. Недаром він телеграфував мені з Филипополя.
— І дурницю зробив, бо цією телеграмою сам себе зрадив, показав поліції, де має його шукати.
— І справді! Мій Боже, яка неосторожність!— скрикнула Юлія.
— Але знаєш, — живо мовила далі Анеля, — та сама телеграма дає мені також доказ, що ув'язнення Штернберга не має ніякого зв'язку з нашою справою.
— А це яким способом?
— Аджеж подумай собі! Поліція шукає Штернберга, значить, має на нього підозріння, має в руках якісь нитки, що ведуть на слід його справи. Коли би… це була наша справа, то очевидно були би ми вже мали візити ц. к. властей, були би вже нас покликали до протоколу.
— Боже! — скрикнула Юлія, котрій при самій згадці про протоколи зробилося недобре.
— Заспокійся! — мовила Анеля. — Аджеж доказую тобі, що твоя тривога зовсім безпідставна.
— Ох, моя Анелечко! — стогнала Юлія.— Не можу зміркувати, чи твої докази правдиві, чи ні, та сама думка про ті… страшні… протоколи… Ох, не можу спам'ятатися!
— То зле, Юлечко, — поважно мовила Анеля. — Хоч і яка неприємна ця думка, а треба з нею освоїтися, треба приготовитися на всякий випадок. Поперед усього всякі папери попалити!
— Не маю ніяких. А в тім для всякої обезпеки ще раз перешукаю всі комоди і шухляди.
— І я зроблю те саме. А по-друге треба собі добре уложити всю справу. Про це ще побалакаємо, коли мій чоловік вийде з дому. Тільки заспокійся!
— Знаєш що, — мовила Юлія, — піду тепер на хвилечку, а коли твій чоловік вийде, я знов сюди забіжу.
І забиралася виходити, коли в тім відчинилися двері і ввійшов капітан. Він довго не міг прийти до себе по розмові з жінкою. Вона робилася для нього чимраз більше загадковою і незрозумілою. Її квітуча, майже дитиняча постать — і її нервові припадки якось не могли погодитися в його голові. В своїх листах Анеля ніколи не згадувала про ті припадки, ані словечком не жалувалася на них, але противно, завсігди запевнювала його, що здоровісінька і навіть сама собі дивується, що так досі цвіте здоров'ям. Правда, могла це писати, щоб не турбувати його та з другого боку страх за дітей, доведений до манії і до істеричних нападів, не міг появитися нині ані вчора, мусів підніматися і дужчати поволі від довшого часу, а в такім разі годі навіть подумати, щоб не відізвався ні найменшим відгуком у її листах. Дивним і загадковим видався йому той натиск, з яким спонукала його виступити з військової служби, а її плян осісти на селі і віддати дітей до свояків у Вадовицях був попросту суперечний з пересадною дбалістю про тих дітей. А проте, все це взяте разом, дуже турбувало капітана. Будь-що-будь, а факт сильних нервових припадків у Анелі був фактом, і сам її плян осісти на селі і віддати дітей у чужі руки свідчив про якийсь розстрій в її думках і чуттях, про якусь хоробу, про якесь захитання нормального стану її душі.
Вийшовши до спальні і сівши при столику, капітан зачав, як міг найспокійніше і найуважніше, обмірковувати це все, силкуючися вияснити собі все, що бачив і чув, і уложити собі якийсь розумний плян дальшого поступування. Анеля без сумніву, хора, хоч її організм цілком здоровий. Що ж це за хороба? Об'яви, яких власне був свідком, показують, що хороба тягнеться вже довший час. Всяка довша хороба, навіть спеціяльно нервова, була би вчинила більше або менше значний розстрій в Анелинім організмі, була би без сумніву відгукнулася на її апетиті, на сні, на травленню і т. д. А тут нічого такого не видно. Значить, або маємо діло з якоюсь хоробою тісно психічною, що має своє гніздо в якімсь незначущім мізковім центрі і не має впливу на звичайні органічні функції — адже медицина знає такі хороби! — або може…
Капітан згадував Анелині листи, писані, особливо в останніх роках, з найбільшим супокоєм, холодно, трохи навіть купецьким або репортерським тоном, розумно і ясно; той холодний тон набирав тепла і красок і живости тільки в тих уступах, де була мова про дітей і про нього. Ні, жінка духово недужа, жінка з психічною хоробою не була би в силі писати такі листи і то так часто і правильно. Може-би якийсь час могла утаювати свою хоробу, але швидше чи пізніше, мимо її волі і без її відому, її хоробливий духовий стан був би проявив себе якимсь словом, якимсь логічним скоком, якимсь реченням або оповіданням. Капітан напружував свою пам'ять, та не міг знайти нічого такого, щоб вказувало йому в жінчиних листах якусь хоробливість, хоч читав їх з великою увагою і перечитував по кілька разів.
Він любив Анелю всією душею, з молодечим запалом, особливо тепер, по повороті з Боснії; чув, що певність її хороби була би для нього страшним ударом, та проте, совісно розбираючи свою душу, чув, що не скривав би перед собою ані найменшого спостереження, яке би свідчило про її хоробу. Та таких спостережень у нього не було, крім тих загадкових припадків під час його оповідання про барона Рейхлінгена. Про барона! Якась тривожна, болюча думка мигнула в капітановій голові. Чи ж мав би існувати якийсь зв'язок між тим оповіданням і Анелиними нервовими припадками? І який? Чи мала би на дні її душі скриватися справді якась історія з бароном? І яка? Але ні, це не може бути! Анеля так щиро, так спокійно, без ніякого замішання, з такою дитячою невинністю впевнювала його, що ні про яку історію нічого не знає, що противне припущення було би злочином, святотатством, сповненим на його любові, на його домашнім щастю. Ні, ні! Між оповіданням про Рейхлінгена і Анелиною хоробою нема ніякого зв'язку! Інакше мусів би припустити, що вона бреше, грає комедію і то грає з незрівняним майстерством. Сама думка про це наповнювала його обуренням, тривогою і обридженням і він відтручував цю думку від себе всією силою своєї любови… А в тім яка ж би це могла бути історія, що сама згадка про неї могла би пройняти Анелю таким переляком? Капітанова думка жахнулася летіти в безодню огидних здогадів, де надто не було ніякої надії зловити якийсь конкретний факт. Ні, ні, ні! Анеля була недужа, небезпечно недужа, тим небезпечніше, що стан і причини її хороби були зовсім загадкові. Треба буде якнайсквапніше засягнути лікарської поради, а тимчасом робити все, що можна, щоби вдержати її душу в спокою, оминати непотрібні подразнення, достарчувати їй розривок, чинити приємність. Поперед усього треба сповнити її бажання і написати просьбу до команди, щоб увільнила його від служби. Вона майже випхнула його, щоби писав ту просьбу. Очевидно, її гаряче наставання на те, щоб він якнайшвидче виступив зі служби, є не що, як тільки наслідок її хороби, є прояв якоїсь манії, і він, капітан, так швидко служби не покине. Та написати просьбу можна зараз. В разі потреби можна буде сказати їй, що просьба вже подана, а в тім хто знає, чи при її хоробливім духовім стані завтра вже не вирине в неї бажання зовсім суперечне з оцим нинішнім?
Отак розміркувавши, капітан вийняв із столика папір, перо, чорнило й написав прохання після всяких приписаних форм. З тим документом поспішив до жінки, щоб їй показати його і дати доказ, що сповнив її бажання. Зустрівши в сальоні Юлію, що на його вид відсахнулася перелякана і знітилася, мов зловлений заяць, капітан, не придивляючися їй ближче, був вдячний випадкові, що піддав Анелі товаришку і наважився не пустити Юлію так швидко додому.
— А, тітка Юля! — скрикнув радісно, наближаючися до неї і цілуючи подану руку. — Якже пані поводиться? Чому ж то пані не були ласкаві відвідати нас іще вчора вечір? На, Анелечко, оце той документ, про який ми говорили. Прочитай його, як тобі сподобається.
І вручивши Анелі прохання, обернувся знов до Юлії.
— Що ж то, чому пані не сідаєте?
— Хочу йти. Я тільки на хвилечку забігла до Анелі.
— Те-те-те-е! Хочу йти! Навіть пані про це не думайте! Зараз мені роздягайтеся з пальта і капелюха!
— Пане капітане! — благаючи, обернулася до нього Юлія. — Прошу на мене не напирати. Слово даю…
— Але що там мені! — кричав капітан, майже силою знімаючи з неї пальто. — Ніяких таких слів не слухаю. Молоді й гарні вдови не мають ніякого голосу і повинні слухати чужого чоловіка, коли не мають свого власного. Кладу арешт на паню добродійку!
— Га, коли вже не може бути інакше, — з резигнацією мовила Юлія, скидаючи капелюх, — то що маю бідна діяти? Лишуся ще тут, та не довше десяти хвилин.
— Що це? Бунт? — добродушно кричав капітан. — Нехай мені пані не важуться ламати субординації! Прошу слухати, який буде виданий розказ денний. Лишаються пані у нас з обов'язком брати участь в конверсації! Ззімо разом обід, вип'ємо чорну каву, відпочинемо крихітку, забавляючися оповіданням історій веселих і забавних, а тільки потім розпустимо вітрила і попливемо, я на широкі води військово-суспільного життя, а пані до своєї тихої вдовичої пристани. Halt! Ніякої опозиції, ніякого протесту! Так наказано й так мусить бути!
Юлія з нефальшованим переляком слухала капітанових слів. Його товариство здавалось їй вельми прикрим і турботним. В цілій її скуленій і благаючій поставі було видно сердечне бажання видобутися якнайшвидше з цього дому, сховатися перед могутнім і енергійним голосом, перед допитливим поглядом капітановим. В його присутності чула себе безсильною, безвладною і безрадною. Обернулася до Анелі.
— Анелечко, серденько моє! Проси пана капітана… Виясни йому, що це для мене неможливе, даю слово, попросту неможливе!..


— Нічого, нічого! — перебив їй капітан. — Пропало. Ось Мариня йде з завідомленням, що обід уже готовий. Правда, Мариню? — мовив капітан до служниці, що власне показалася в дверях.

 — Так, прошу пана, обід готовий, — мовила Мариня.
— А діти прийшли? — запитала Анеля.
— Так, прошу пані. Гриць забавляє їх своїми оповіданнями. Він такий смішний.
— Значить, тепер уже ані мови нема про втеку! — радісно мовив капітан. — Правда, Анелечко, що вже тепер оцю тітусю не пустимо.
— Ні, Анелечко, прошу тебе, не роби мені цього! — благала Юлія. — Сама найліпше знаєш, як дуже мені це буде неприємно.
— Го-го-го! Пані лякаються, щоб ми вас не отруїли! А, таке підозріння не може пройти безкарно. Отже навмисне мушу паню отруїти двома наперстками боснійського вина! Allons enfants! Анеля наперед, а ми обоє за нею!
— Ні, Юлечко, справді Антось має рацію, — промовила нарешті Анеля. — Пощо маєш утікати? Ходи, ззімо обід, побалакаємо, а твоє господарство чей же не втече.
— Ага, бачите пані, як вища інстанція мудро розсудила! — крикнув капітан, радуючись, що жінка, що зразу очевидно вагувалася, остаточно станула по його боці. — Прошу пані! — додав, подаючи їй рам'я, а потім позираючи на неї спідлоба; бачучи на її лиці вираз невдоволення і прикрости, додав:
— Але що ж це ви, пані, чините з себе таку пригноблену невинність? Чи справді моє товариство для вас таке незносне?
— О, пан капітан жартує! — мовила Юлія, силкуючися на веселий усміх. — Противно! Тільки що в мене дома…


— Що там дома! — мовив капітан. — Аджеж там діти не плачуть, а котики, канарочки і песики з туги не помруть.

 Юлія, ніби завстидана, відвернула голову. Були вже в їдальні. Анеля заходилася коло супу. Діти сиділи на своїх місцях, спокійні, але веселі, тільки оченята у них усміхалися.
— Михасю! — мовив капітан, наближаючися до нього з панею Юлією, — чи не цю паню ти хотів учора потягнути до одвічальности?
Михась встав з крісла, подав руку пані Юлії і мовив:
— Добрий день пані! А вчора я хотів пані сказати, що пані недобрі.
— Я недобра, Михасику? — здивована запитала Юлія.
— Так, пані недобрі, — мовив резолютно Михась. — Пані вмовили в нас, що татко приїде вночі, а він приїхав рано, а ми були в школі й не поїхали на дворець, щоби там татка привітати.
— Алеж я цьому не винна, Михасику, — мовила Юлія. — Татко сам телеграфував.
— Е, що там телеграфував! — відповів Михась. — В листі було написано, що приїде рано. Може телеграма була фальшива.
— Га-га-га! То мені козак! — сміявся капітан. — Той уміє допекти.
— Алеж, Михасику, хібаж я тому винна, що телеграма була фальшива? — мовила Юлія.
— Не треба було їй вірити, — відрізав хлопець.
— Так ти гніваєшся на мене?
— Вчора трохи гнівався, а нині вже ні, — мовив Михась.


— Ти мій золотий хлопчику! — скрикнув капітан, цілуючи його в чоло. — Так завсігди держися! Коли хто щось винен, говори йому правду в очі, вали сміло, що думаєш. Але любити його не покидай. Так ніколи не схибиш із доброї дороги.

 — Ну-ну, досить тої науки! Прошу братися до росолу, бо вистине! — мовила Анеля.
Настала на кілька хвиль павза, під час котрої чути було тільки брязкіт срібних ложок о тарелі і мірний шелест при споживанню росолу.
Напружений і немилий настрій, який панував з початку обіду, хоч старанно маскований усіми тими особами, що сиділи при однім столі, чим дальше почав звільна якось розпогоджуватися та прояснюватися. Веселе щебетання дітей було немов той теплий і освіжаючий вітерець що розганяв хмари, які раз-по-раз виповзали з якихсь таємних щілин і раз-у-раз грозили затемнити весь видокруг цього щасливого домашнього вогнища. Під впливом тих здорових, невинних дитинячих душ навіть пані Юлія осмілилася, почала вчувати себе свобіднішою, хоч сиділа обік капітана. Тільки Анеля, хоч і як очевидно напружувала свою силу, не могла ще опанувати наслідків свого недавнього нервового припадку, від часу до часу блідла і тривожно позирала на двері, неначе в них кожної хвилі мав показатися віщун якогось нещастя. Тож коли справді по якімсь часі, вже при кінці обіду, почулося енергійне, швидке стукання до дверей, Анеля мало не скрикнула з переляку, схопилася з крісла і, відвернувшися до вікна так, щоби капітан не бачив її зблідлого лиця, вхопилася рукою за груди, силкуючися зупинити надсильне биття серця.


В дверях показалася військова фігура, що вже давно не топтала цих порогів. Це був Редліх. Оточений туманом пари, війшов до покою, салютуючи. Капітан радісно скочив до нього і сердечно стиснув подану йому руку.

 — Добрий день тобі, капітане! — мовив Редліх. — Добрий день панству! — додав обертаючися до товариства, хоч не міг нікого розпізнати через запотілі окуляри. — Проходячи ось туди, вступив я до тебе, — мовив знов до капітана, знімаючи й витираючи окуляри. — Іду до служби, та маю ще пару хвиль часу, то можемо побалакати. Чи, може, я панству перешкодив? — додав, вложивши окуляри вже чисті і побачивши на столі зостанки обіду.
— О ні, зовсім ні! — мовила Анеля. — Зараз скінчимо. Зволить пан поручник на хвилиночку сісти собі в сальоні.
— А мій поклін пані добродійці! — мовив Редліх, кланяючися Анелі. — Прошу вибачити, що я в першій хвилі з панею не привітався, але мої нещасливі окуляри…
— О, знаю, знаю! — всміхаючися, мовила Анеля, стараючись рухом руки як найчемніше і найшвидше випровадити Редліха до сальону.
Та цей іще стояв. Побачив Юлію, що від тої хвилі, як він увійшов, піднявшися зі свого місця, наблизилася було до вікна і силкувалася стояти так, щоби якнайменше звертати на себе уваги. Та Редліх пізнав її і, очевидно зацікавлений, підступив до неї. Якась фатальна сила заставила її обернутися лицем до нього. Переконавшися, що це справді вона, Редліх став мов остовпілий, збентежений, неспосібний висказати найпростішу фразу привітання. Юлія вклонилася йому.
— А, пані тут? — притишеним голосом мовив Редліх.
— Моя товаришка Юлія Шаблінська, — мовила Анеля. — Чи може панство знаєтеся?


— О, ні! — сквапливо промовила Юлія.

 — О, так, трохи! — рівночасно і також сквапливо мовив Редліх.
Капітан здивований глядів на цю сцену. Хотів уже вибухнути сміхом і по-свойому звичаю взяти цих двоє людей на протокол, коли нараз Редліх, відвертаючися з певною остентацією від Юлії і зближаючися до нього, мовив поспішно:
— Вибачай, капітане, але мушу з тобою попрощатися.
— Що? Що? Що? — з величезним зачудованням скрикнув капітан, приступаючи до свойого старого приятеля і силкуючися заглянути йому в очі.
— Мушу йти! — повторив Редліх, збентежений поглядаючи на годинника. — Я трохи перечислився в часі… Маю ще справунки…
— Редліх! — гостро мовив до нього капітан. — Зачинаю не розуміти тебе. Приходиш до мене, щоб побалакати, заявляєш згори, що маєш дещо вільного часу, а тепер раптом зриваєшся.
— Вибачай, капітане, але їй-богу… не можу лишитися.
— Та чому? Говори правду!
— Іншим разом! Іншим разом скажу тобі, а тепер мушу йти! — благаючим тоном повторяв Редліх, щораз більше наближаючися до дверей.
— Ні, це не може бути! Редліх! — мовив з натиском капітан, котрому кров почала набігати до голови. — Ти мені цього не зробиш!


— Капітане, — мовив Редліх рішуче й енергійно, бачучи, що капітан заступає йому дорогу, — даю тобі слово чести, що довше не можу тут лишитися ані хвилі.

 — Що це значить? — скрикнув капітан, не можучи опанувати себе. — Мовиш це таким тоном, немов би хотів нанести мені зневагу в моїм домі.
— Приймай це, за що хочеш, — мовив Редліх, — тільки даю тобі слово чести, що я зовсім не мав наміру тебе зневажати, а також що довше ані хвилі не можу тут лишитися.
При цих словах капітан став мов оглушений. Кілька секунд з цілим напруженням своєї душі глядів Редліхові в очі, та цей тепер спокійно видержував його допитливий погляд. Та капітан не міг нічого вичитати в темній глибині Редліхових очей. А потім охляв, мов зламаний, і відсунувся на бік, лишаючи Редліхові вільний прохід до дверей. Не попрощавшися ні з ким, Редліх вийшов геть. Капітан зламаний, не пам'ятаючи сам себе, впав на крісло. Кілька секунд панувала в кімнаті мертва, зловіща тиша. Чути було придержувані віддихи дітей і тривожне биття серця у жінок.
Вкінці капітан підняв очі, і якось безтямно обводячи ними по кімнаті, промовив майже шептом:
— Пішов!
А потім зупиняючися очима на лиці Анелі, запитав:
— Що це значить?
— Не знаю, мій любий! — відповіла Анеля. — Нічогісінько не розумію Редліха.
І обернулася до Юлії, що все ще, збентежена, тремтяча і бліда, стояла при вікні.
— Юлечко, може ти нам виясниш? Що таке сталося поручникові? Чим він образився?
— Не знаю, — ледве чутно прошептала Юлія.
— Але ти його знаєш?


— Ні, зовсім його не знаю, — мовила Юлія трохи сміліше.

 — Адже ж він мовив, що вас, пані, знає! — мовив капітан.
— Не знаю, відки це взяв, — відповіла Юлія, знов понижаючи голос і втупляючи очі в долівку.
— Редліх, прошу пані, ніколи не бреше, — суворо заявив капітан.
— І я також не маю цього звичаю! — ущіпливо відповіла Юлія.
— Так що ж значить це все? Що тут за загадка?
— Може, пан Редліх прийняв мене за когось іншого, за якусь жінку, що чим небудь образила його, — вже сміліше говорила Юлія.
— Гм, це може бути, — мовив, подумавши, капітан. — Він короткозорий і такі qui pro quo траплялись йому не раз. Але щоб аж до такого ступня міг забутися, щоби мені в моїм домі в присутності гостя робив таку зневагу, ні, цього я не міг би й придумати!
Серед мовчанки скінчено обід. Здавалося, що поява Редліха і його короткий побут в оцій кімнаті доразу змінили в ній атмосферу. Свіжість, радість і свобода щезли зовсім. Усі сиділи німі, пригноблені й сумні. Навіть діти посумніли й стратили апетит. Капітан навіть не доторкнувся своєї улюбленої легоміни, тільки Анеля ззіла свою порцію, та й Юлія, дивлячися на неї, чула себе спонуканою ззісти також дещицю, хоч учинила це, очевидно, вельми пересилюючи себе саму. Чорної кави не хотів ніхто, а про пообідню гутірку, що так усміхалася капітанові перед обідом, і котру він хотів оживити оповіданням веселих і сумних пригод свойого босняцького життя, щоб забавити Анелю і навести її на свіжі думки, тепер не було ані думки. Вони сиділи в такім настрою, немов би перед хвилею стратили когось наймилішого з-поміж себе.


Зараз по обіді Юлія, попрощавшися холодно з капітаном, пішла додому. Капітан тепер уже не задержував її. Відходячи, вона незавважно шепнула Анелі кілька слів. Капітан попросив жінку, щоб пішла до спальні і лягла трохи спочити, а сам пішов до сальону, заявляючи, що також ляже на софі й пару хвиль передрімає. Діти пішли до школи.






VII
Вийшовши з дому коло четвертої години по полудні, капітан сам здивувався і перелякався, заглянувши в своє нутро й вияснивши собі всю зміну, яка там довершилася від учора. Аджеж тільки вчора по довголітній розлуці він вернув до свойого домашнього вогнища! Аджеж учора воно здавалося йому раєм, упоювало його невисказаним щастям і відслонювало перед його душею необмежені виднокруги такого самого щастя, любови і розкоші! А нині! Капітан глибоко завстиданий мусив признати сам перед собою, що почув якусь полегшу, коли з цієї кам'яниці, що містила в собі його рай і його щастя, вийшов на вулицю.


— Я підлий, нікчемний, невдячний, нечесний! — лаяв сам себе капітан. — Що ж таке сталося, що змінилося в моїм домі, що він зачинає видавитися мені душною тюрмою? Нічогісінько не змінилося, нічогісінько таке не сталося! Нервові припадки Анелині, ну, справа неприємна, та певно нічого тут нема страшного. Адже вона цвіте, як рожа, і апетит має дуже добрий. Дурна сцена, яку зробив мені Редліх? Ну, побалакаю з ним, зажадаю вияснення. Може, в нього є які рахунки з тою вдовою, бо це ж, очевидно, вона бреше, запевнюючи, що його не знає. Але чим же це доторкає мене і моє щастя? А про те все таки!..

 І капітан знов зідхнув, чуючи, що на його груди натискає щось важке, немов брутальні коліна якогось незримого ворога, що зненацька повалив його на землю і бажає принизити його до крайньої крайности.
Виходячи з дому, капітан заявив жінці, що піде до полкової команди і подасть просьбу про димісію. Він не хотів виразно брехати, хоча почував, що Анеля переконана про те, що він бреше, і що, не відбираючи їй того переконання, бреше скрито, бреше самим наміром і замислом. А покинувши домашні пороги, він якось несвідомо звернув свої кроки в противний бік, горі Пекарською вулицею до Личаківського кладовища. Вулиця була майже пуста, тільки десь-не-десь ішли тротуаром прохожі, або служниці з коновками брели в снігу півперек вулиці. Капітан ішов і йшов не зупиняючися, все зайнятий своїми думками. Може те понуре небо, покрите олив'яними хмарами, що з них під вечір почав сипати дрібненький сніг, може холодне повітря, що змушувало людей корчитися і кулитися і шукати теплого кута, може непринадна перспектива довгої, майже пустої вулиці, що кінчилася кладовищем, розкиненим на сугорбі і тепер майже зовсім уже застеленим сумерками, а може все оте сумне, понуре й темнувате оточення пригноблювало й капітанові думки і замість полегші та вспокоєння втоптувало його чимраз у чорнішу меланхолію.
— Не чую себе вже нині таким щасливим, як був учора, — міркував капітан. — Не знаю, яка цьому причина, та що ж, коли це так. Чую, що якийсь злий дух літає над нашим домом, що щось затроює нашу сімейну атмосферу, що десь там є якісь болючі місця, що доторкнись їх хоч би найлегше, а відразу пропала вся гармонія, ясність, щирість і радість. Які це болючі місця, де вони є, як починалися і якби можна їх повигоювати, цього ані крихітки не знаю. Вони появляються в хвилях, коли найменше можна би їх надіятися. Сама та непевність, та блуканина напотемки мучить мене, мучить Анелю, робить неможливим щасливе життя. А проте я чую, що сама Анеля чи то не хоче, чи не може нічого зробити, щоб розкрити ту тайну, щоб вияснити всю справу. Що це значить? Чи справді є тут якась тайна, що її ховають від мене, чи може тільки я сам тут винен, через свою незручність? Що ж, за п'ять літ циганського життя, майже таборного життя можна відвикнути від товариського життя з делікатніше зорганізованими натурами, чуткішими і вразливішими, такими як Анеля. І справді, я міг не в одному і не раз зовсім без моєї волі вразити її, та чи ж цього було би досить для вияснення цієї дизгармонії, цього нервового, напруження, що починає закрадатися поміж нас? Аджеж вона знає, що я її люблю, знає, як дуже її люблю! Аджеж і вона любить мене, любить дітей і для такої обопільної любови, дарується багато, вибачається дуже багато. Ні, в тім мусить бути щось інше! Але що? Чи мала ж би Анеля утаювати щось передо мною, ховати якийсь секрет? Чи мав би її нервовий напад під час мого оповідання про барона бути справді наслідком почування якоїсь гидкої історії, котру барон міг би був мені відкрити, та тільки його самовбивство до цього не допустило? Алеж це було би страшенно! Ні, її радість з мого приходу, її свобідний і погідний настрій вчора… і свідомість якогось такого вчинку, що поява самої можности його відкриття доводила б її до таких сильних нервових припадків… це одно з другим не годиться, це не подібне до правди!
Хід думок капітанових був перерваний зовсім не особливою пригодою. В однім місці перед великою брамою був сніг на тротуарі зовсім утоптаний. Служниці, носячи коновками воду, поналивали на тротуар води, через що тротуар, покритий верствою гладко втоптаного снігу, покрився зверху гладкою, як шкло, льодовою корою. Таким робом на гладкій дорозі зробилася дуже небезпечна машина, звісна в механіці під назвою похилої площі, а в практиці називана львівським карколомом. Правда, у Львові обов'язуе припис посипати такі карколоми піском, попелом або іншими подібними приладами та всі такі приписи, досить старанно виконувані в середині міста, тратять свою обов'язкову міць тим повніше, чим далі йдемо від середини до границь міста, а на вулиці Пекарській виповнюють їх аж тоді, коли кілька або кільканадцять осіб поляже жертвою такої невинної підривки і коли між тими особами знайдеться якась горда й непокірна душа, що вдасться до поліції, або коли яка з тих жертв наскочить на таке поважне ушкодження, що зробиться скандал і галас на цілій вулиці й поліція не може не звернути на це уваги.


Капітан власне наближувався до тої зрадливої гололедиці перед брамою. Був ще віддалений від неї яких двадцять кроків, коли нараз побачив дідуся в старім, витертім хутрі, в баранячій шапці з кляпами, натуленими на вуха і зап'ятими під шиєю, згорбленого і при палиці, що йшов з противного боку до цього місця. Та ледве зробив крок по льоду, поковзлася палиця, на котру він підпирався, дідусь стратив рівновагу і лицем наперед упав на тротуар.

 — О, Боже! — скрикнув нещасливий і затих, лежачи на льоду без руху і без голосу.
Капітан в одній хвилі прискочив до нього, бажаючи допомогти йому встати, але дідусь не рушався. Капітан підняв догори його голову: лице, вуса й сива борода дідусева були забризькані кров'ю, що капала з носа і з лиця. На лиці видно було глибоку рану від камінця, що лежав на льоду і на котрий упав бідний старець. Цей не подавав знаку життя. На вулиці не було нікого. Бачучи, що старий зомлів, капітан положив його на снігу, підбіг до брами кам'яниці, і щосили шарпнув кілька разів за дзвінок. На голос дзвінка вибіг сторож, за ним сторожиха, ще кілька якихсь жінок, дальше якийсь пан. Капітан відтирав зомлілого, хтось із присутніх побіг покликати поліціянта, більшість стояла бездіяльно довкола капітана і зомлілого, придивляючися капітановій роботі і оханням висловлюючи радше зачудовання, ніж співчуття.
— Чого стоїш, тумане! — скрикнув капітан до сторожа. — Чому не поможеш мені бодай відтерти нещасливого, що з твоєї вини може навіть головою наложити?
— З моєї вини? — грубо відмовив сторож.
— А з твоєї! Бо твій собачий обов'язок був посипати гололедицю, що він на ній упав.
Сторож нерадо, хоч не без внутрішнього перестраху, взявся помагати капітанові. Нарешті по кількох хвилях сильного натирання і розбуджування старий прийшов до себе.
— О Боже! — промовив слабим голосом. — Що зо мною? Що сталося?
— Нічого, нічого! — мовив капітан. — Ви впали ось тут на льоду.


— А, так, я впав! Ударився в голову… О Боже!

 — Що ж, можете встати? — питав капітан, підводячи його на рівні ноги. Та дідусь захитався і був би впав знов, коли би присутні не були підхопили його на руки.
— Ох, не можу! Сили не маю! — стогнав старий.
В тій хвилі прибув поліціянт, і довідавшися, що сталося, зараз післав хлопця по фіякра, щоби відвезти старця до шпиталю, записав собі назву недбалого сторожа, а потім обернувшися до капітана, як до головного свідка, запитав його про ім'я і назву.
— Капітан Антін Ангарович, живу ось тут на Пекарській, нумер четвертий, — мовив капітан.
Поки поліціянт нотував це в своїй книжечці, дідусь почувши цю назву, почав дивно тремтіти. Голова його затряслася мов у дитини, що їй збирається на плач; уста почали рушатися, немов говорили щось, тільки що в горлі не ставало голосу. Кілька разів силкувався піднестися, та надармо. З присутіх ніхто не завважав цих рухів; увагу всіх присутніх зайняв сторож, що плачливим голосом почав толкуватися перед поліціянтом, переплітаючи те благання грубою лайкою на жінку, що, мовляв, сама всьому винна, бо мала посипати тротуар, а не посипала. Старий сидів серед тротуару, серед тої купи людей, що збіглася з цікавости, падка на новинку і на скандал, та тепер не звертала на нього уваги. Його лице, ще забризькане кров'ю, бліде і зіссане нуждою, крім болю виявляло ще почуття якогось розпачливого бажання — вчинити щось, сказати щось і при тім страх задля неможности вчинити те, чого бажалося. Це був вид чоловіка, що серед пустого поля впав до глибокої криниці і знає, що сам без чужої помочі не здужає видобутися з неї, а при тім знає, що його крик і благання мусить лишитися марним і безплідним. Аж ось у хвилі, коли капітан якось наблизився до нього, визираючи приїзду фіякра, дідусь тремтячою рукою сіпнув його злегка за полу плаща. Капітан обернувся до нього, нахилився і з зачудованням побачив той вираз страшенного заклопотання на старечім лиці.
— Що, татку, що вам є? — запитав з теплим співчуттям.
— То… пан… є… капітан… Анга…
— Так, Ангарович. Може мене знаєте?
Дідусь заперечив рухом голови, та рівночасно судорожно замахав рукою, даючи знак, що хотів би щось говорити, але не може.
— Де ж ви так ударилися? — запитав поліціянт, підходячи до старого.
— Ось тут… тут… — стогнав старий, показуючи, лице і чоло, де тепер видно було великий синявий набій.
— Ви тутешні?
— Ні, не тут…
— А як називаєтеся?
— Ми… Ми… Михайло…
Назви не міг доповісти. Зомлів в другий раз.
— Везіть його швидко до шпиталю, — мовив капітан до поліціянта, — щоб не вмер тут на місці. Очевидно він дуже ослаблений. А може навіть голодний. Якби там треба було що купити для нього, то прошу, даю це для нього.


І капітан подав поліціянтові гульдена. Присутні зложили також по кільканадцять крейцарів. Тим часом над'їхав фіякер. Поліціянт велів підсадити зомлілого бідолаху на дорожку, сам сів обік і велів живо їхати до головного шпиталю.

 Оця пригода, зрештою зовсім не жадна рідкість на львівськім ґрунті, попхнула капітанові думки в інший бік, ніж досі. Почуття сповненого обов'язку супроти ближнього додало йому сили й відваги. Хоч уже добре смеркалося, у нього на душі робилося якось ясніше. Почав навіть сам собі робити закиди за те, що перед хвилею так чорно глядів на свої сімейні відносини, що підозрівав загадки і тайни там, де їх правдоподібно зовсім нема.
— Все воно якось буде, небоже Антосю! — мовив сам до себе. — Все якось уложиться і може навіть ліпше, ніж би ти сам хотів. Тільки, спокійно, без лишнього гармидеру! Nur nicht überstürzen!, як мовив той німець-гончар, коли йому віз з горшками перевернувся до рову. Щоб тільки ти сам не зробив нічого такого, чого б потім мусів жалувати, а з рештою здайся на Божу волю!
Так філософуючи і моралізуючи, капітан завернув з Пекарської і пішов до міста. Не знав властиво, куди має йти і пощо, але йти додому не почував ані охоти, ані потреби. Прийшовши на Бернардинський пляц, звернув на вулицю Галицьку, відци вийшов на Ринок, відци на Трибунальську і поперед головний одвах вийшов на вулицю Кароля Людвіка. Йшов цими вулицями, де горіло найбільше світла і снувало найбільше прохожих. Вулицею Кароля Людвіка звернув на пляц Маріяцький, відци на Академічну і так по цілогодиннім проході, огляданню вистав склепових, пильнім відчитуванню титулів книжок, виставлених в антикварнях та книгарнях, підслуханню всіляких незначучих відривків уличних розмов, майже сам не знаючи, як і коли, капітан опинився на вулиці Фредра перед будинком офіцерського касина. Тільки тепер пригадав собі, що, виходячи з дому, в глибині душі мав властиво постанову, щоб тут здибатися з Редліхом і зажадати від нього вияснення що до того бешкету, який зробив йому сьогодні в його власнім домі.
Була ледви шоста година. В касині не було ще майже нікого, тільки в більярдовій залі два молоді резервові офіцери грали в більярд, голосно викрикуючи числа зроблених карамболів. Коли війшов капітан, вони салютували по військовому і зараз розпочали знов свою гру, хоч уже без голосних викриків. Якоюсь пусткою дихнуло на капітана від тих обширних, порожніх заль з шабльоново поуставлюваними кріслами, з газетами, повкладаними на столах, мов трупи в великій трупарні, з лякованими суфітами, окопченими тютюновим димом. Тільки перед самим входом капітана касиновий слуга засвітив там дві-три газові лямпи, так що кути тої обширної залі потопали в півсумерці. Роздягшися з плаща й шаблі, капітан сів при столі і почав читати часописи, хапаючи поперед усього львівські, котрих майже зовсім не видав оце вже п'ять літ. Хоча в них не було нічого цікавого ані особливого, то проте він прочитував їх від дошки до дошки, не минаючи й анонсів. Відсвіжував собі в тямці фізіономію міста, його жильців, їх інтереси й уподобання, порівнював теперішнє з недавно минулим. Кожна назва, яку зустрічав у часописях, приводила йому на тямку щось знайоме: приятеля, шкільного товариша, вчителя, лікаря, фірму шевця, що шив йому чоботи, кравця, що ще за студентських часів так часто робив йому на кредит, торговку фруктів або сварливу сусідку, котрій, ще бувши хлопчиком, робив різні збитки. Кожна назва вулиці викликала нові спомини. Всміхався до них, як до старих знайомих, здибаних серед чужої юрби. Відчитуючи ті мертві букви, слова й речення, він навіть не силкувався похопити їх логічний звязок, їх значення і зміст, та зате моментально переживав, ніби у сні або в калейдоскопі, найрізніші веселі й сумні, приємні або прикрі пригоди свойого життя.
Помалу касино почало наповнюватися військовими. Приходили міряним кроком, „schneidig“, випростувані після пруського взірця, побрязкуючи шаблями й острогами. Віталися, салютуючи, і короткими словами в роді „Servus! Wie gehts dir?“. Переважна частина громадилася в їдальні, а відци переходили хто до більярдової залі, хто до вузької та довгої картярні, повної зелених столиків і крісел. До читальні мало хто заглядав. А що капітан сидів обернений плечима до дверей, то перші з тих, що заблукалися сюди, обходили довкола столу, нібито переглядаючи часописи, або шукаючи чогось спеціяльно і заглядали йому в лице, а пізнавши його і буркнувши під носом „Servus!“, хапали швиденько перший ліпший часопис і відходили, не наближаючися до нього. Пізніше і цього не стало й хоча в читальні набралося кільканадцять офіцерів, то проте ані один з них не подав йому руки, не заговорив до нього, не присівся до нього. Деякі, позабиравши часописи, повиходили до сусідніх заль, інші засіли при инших столах або десь по дальших кутах. Капітан сидів сам один, не перестаючи заглиблюватися в читання львівських дневників.
Поки був сам один у залі, почував себе свобідним і віддавався тій подекуди поетичній радості, яку в нім збуджували ті дневники, а радше ті здавна знайомі імена й назви, що в них стрічалися на кожнім кроці. Та бачучи офіцерів, що шасталися по залі, брязкали острогами, шелестіли аркушами газет, а особливо заглядали йому в лице і тікали від нього в різні боки, він швидко позбувся цієї поетичної ілюзії. Що значило те бокування? Чи воно навмисне, чи припадкове? Не відвертаючи очей від аркуша газети, але не бачучи в ній нічогісінько, капітан силкувався вмовити сам в себе, що це зовсім припадкова пригода, що офіцери — делікатні люди й бачучи, що він так пильно читає, не хочуть йому перешкоджувати і для того не зближаються до нього. Правда, супроти інших вони не були такі делікатні. Он цей поручник також пильно читає, та свіжо прибувший товариш без церемонії кладе йому руку на плече, розпочинає з ним розмову і відриває його від читання. Ну, між близькими приятелями це діло звичайне, та ми, сказавши правду, чужі собі — міркує капітан, з-під лоба і не без якоїсь зависти поглядаючи на прояви близької і сердечної приязні між тими чужими для нього людьми. Щось немов шептало йому: „Ану відложи на бік газету, чи котрий із них приступить до тебе?“ Та в тій самій хвилі така тривога пройняла його, що ану ж ніхто не приступить і скандал вийде вже зовсім безсумнівний, що він не відважився відірвати очі від газети, похилився над нею і держав її руками, як який щит, як потопаючий дошку, що рятує його від загибелі.
Та сидіти ось так над часописом, цілковито для нього байдужим, подавати вид, що читає, хоч по правді не читав, мовчати і крадькома тільки позирати на інших, це було для нього дуже прикро, а чим далі, тим більше мучило його. Капітан властиво не розумів, що діється з ним? Що його так знесмілило? Чому не може в тій хвилі встати і зі свобіднісіньким видом підійти до онтої купки, що розсілася близько печі і притишеним голосом розпочала якусь розмову? З вчорашньої учти пригадує собі майже всі їх фізіономії. Пили з ним Bruderschaft, тож не можуть його відіпхнути, а в тім що ж могло би спонукати їх відпихати його? А все ж таки, хоч кілька разів збирався на відвагу, в душі називав сам себе дурнем і трусом, все таки не міг встати і прилучитися до балакливої групи. Чув, що кров б'є йому до голови, що в очах морочиться і думки путаються. Тільки слух його загострився незвичайно, вуха поробилися шпіонами, щоби підслухати розмову, що велася в противнім кінці залі. Розмова оживлювалася чимраз більше. З повені слів виривалися цинічні сміхи, грубі жарти переплітані шептами або розсудливими упімненнями старших, оглядніших офіцерів. Помалу гурток близько печі робився чимраз численніший; майже всі, що були в залі, покинули газети і зібралися довкола печі.
Капітан сидів немов на розжарених вуглях. Йому здавалося, що вся та розмова йде про нього, що всі позираються на нього, згірдливо моргають в його бік, показують на нього пальцями. Уривані фрази й речення, які він десь колись ловив ухом, робили на нього таке вражіння, як коли би хто жевріючим приском посипував його по голім тілі. Терпів страшенно, та даремно силкувався відгадати, чому і за що терпить.
Вкінці дехто з тих, що стояли коло печі, особливо молодші, почали голосно викрикувати поодинокі, уривані речення.
— Це не може бути! Ми не можемо це стерпіти! — кричав один.
— Алеж він правдоподібно ні про що не знає, — уговкував другий.
— Що ж то він сліпий і глухий, щоб не знав, що твориться довкола нього?
— Ні, ми такого пана не можемо стерпіти між собою!
— Алеж треба би поперед усього переконатися, дати йому змогу витолкуватися.
Гармидер зробився загальний. Капітанове положення зробилося вкінці зовсім неможливе. З найбільшим зусиллям своєї волі він відложив на бік газету, встав і, наближаючися до якогось поручника, що стояв найближче нього, промовив до нього чемно, м'яким, злегка тремтячим голосом:
— Не прогнівайся, товаришу, коли тебе запитаю, про кого властиво тут мова?
Поручник зирнув на капітана якимсь збентеженим, заклопотаним поглядом і процідив:
— Е, то… так…


— Що будеш крутити, поручнику? — гукнув голосно якийсь капітан від піхоти, здоровенний мужчина, міцним, баритоновим голосом. — Аджеж раз треба йому сказати правду. Так отже, Ангаровичу, знай, що ми розмовляли про тебе.

 Грім з ясного неба, вдаривши ось тут обік нього, не був би так перелякав Ангаровича, як ті слова. Хоч уже перед тим, ще вчора прочував, що офіцери мають щось проти нього, то все ж таки, в глибині душі вважав це за якусь сумнівну догадку, за забобон, якому можна не йняти віри. Та тепер уже сумнів був неможливий і та страшна дійсність прошибла капітана, мов карабінова куля. Поблід, захитався на ногах, та, тримаючися за поруччя крісла, якимсь розбитим голосом запитав:
— А не можна би знати, що ви, товариші, говорили про мене?
— Ми спорили над питанням, чи можемо толерувати тебе дальше в своїм товаристві, чи ні?
— Мене? — скрикнув Ангарович. — Що ж я таке зробив, щоб ви мали аж не толерувати мене в своїм товаристві?
— Не гнівайся, брате, — мовив капітан від піхоти. — Ти знаєш, що в життю людському бувають такі пригоди, коли на чоловіка паде погана тінь, хоч він може не то своєю рукою, але навіть думкою не причинився до сповнення поганого вчинку.
— Значить, на мене паде якась погана тінь! — запитав гостро капітан, котрому певність і безсумнівність грізного положення вернула його воєнну хоробрість. — Прошу вияснити мені, що це за тінь?
— Ми думали, що ти й сам знаєш, в чім тут діло.
— Я знав би про себе щось злого і смів-би прийти в ваше товариство? — скрикнув Ангарович.
— Ну, братіку, не знаємо тебе ближче, — мовив один із старших військових. — А прийти в наше товариство, почуваючися до негарних учинків, це певно не був би гарний поступок, але сам признай, не було би ніщо так дуже неможливе.
— Для мене це зовсім неможливе!
— Га, може бути. Та нам здавалося неможливим також це, щоб ти досі не знав, з ким жиєш, і як жиєш.
— Що? Що? Що? — з зачудованням скрикнув капітан. — Цих слів то вже абсолютно не розумію.
— Ну, а я не маю обов'язку вияснювати їх тобі, — мовив гордовито його інтерлокутор і обернувся до нього плечима.
— Як же це? — ледве здержуючи свій гнів, скрикнув Ангарович, озираючися довкола. — Осуджуєте мене, бокуєте від мене, як від прокаженого, признаєте мене негідним свого товариства, видаєте на мене засуд смерти і виконуєте його, а про те не хочете мені сказати, в чім моя вина!
Гнів, обурення, почуття дізнаної кривди, страх, що та кривда мусить все таки мати якісь реальні мотиви, вкінці безсильна розпука при виді товаришів, що відверталися від нього — все те клекотіло в капітановім нутрі. Не знав, що чинити, як поступити в тій страшенній колізії, в якій знайшовся невідомо, як і за що. Якісь великі, криваві плями почали миготіти у нього перед очима, і з таємних глибин душі виринало непереможне бажання змити свою кривду, свою ганьбу в крові першого-ліпшого з тих ситих, гордих людей, котрим очевидно байдужісінько було до його страждання.


— Ось іде Редліх, — промовив нараз один офіцер і, обертаючися до капітана, додав: — Він певно схоче тобі вияснити, про що тут річ іде.

 — Так, так, — гукнуло хором кілька голосів, — а коли він не схоче, в такім разі перший—ліпший з нас готов тобі служити.
— Редліх! — озвався один з-поміж офіцерів до Редліха, зайнятого витиранням своїх окулярів. — Є тут Ангарович і хоче розмовитися з тобою. Думаємо, що яко приятель схочеш і зумієш найліпше вияснити йому ситуацію. А коли не схочеш, то пошли його до кого будь із нас.
— Так, так, кожний з нас готов йому служити! — потвердили інші офіцери й гурмою вийшли з залі, лишаючи обох приятелів самих.
Редліх добру хвилю стояв мов остовпілий. Не надіявся застати тут Ангаровича; не знати чому, був певний, що Ангарович прийде до нього на кватиру і зажадає вияснення тої нечемности, якої допустився в полудне. Вже укладав собі в голові якнайделікатніші, якнайбільше приятельські фрази, якими хотів утихомирити справедливий гнів капітана. Але тепер! Тут! Один позирк на ситуацію, яку застав, перші слова, що вискочили з уст офіцерів, переконали його, що справа попсована безповоротно, що про зменшення правди, про її делікатне трактовання або часткове заховання не може бути ані мови.
Які наслідки мусить мати серед таких обставин його розмова з капітаном, це також для Редліха ані на хвилину не могло бути сумнівним. В тій хвилі, коли офіцери лишили їх самих, Редліх почув, що їх товариські руки поклали його на плиті з розпеченого заліза. Якийсь безмірний біль і жаль прошиб його душу. Чи вмити руки від усього? Чи відіслати капітана до інших? Смертельний удар, нанесений рукою приятеля, чи ж не буде сто разів більше болючий? Та з другого боку чи ж товариші не будуть мати права вважати його трусом?
Кілька хвиль стояла в залі гробова мовчанка. Оба приятелі стояли насупроти себе, як засуджені на смерть, бліді, безсильні промовити, безсильні глянути один одному в очі. Вкінці Редліх перший наблизився до капітана й подав йому руку, котру той стиснув. Обох руки були холодні, як лід.
— Що маєш мені сказати? — глухим голосом запитав капітан.
— Сядьмо! — майже шепотом вимовив Редліх.
Сіли. Редліх знов хвилю мовчав, шукаючи слова, звороту, яким би міг розпочати цю фатальну розмову.
— Гніваєшся на мене, — промовив вкінці, не підводячи очей на приятеля. — Чуєшся ображеним, правда? Маєш рацію. Я образив тебе нині в полудне. А що найфатальніше, що не можу тебе перепросити, бо я поступив так з конечности, інакше не міг поступити.
Капітан кинувся, немов укушений гадюкою, і, майже шепчучи зі зворушення, запитав:
— А то чому?
— Виясню тобі, все витолкую, — мовив Редліх, — хоча Бог мені свідок, я віддав би половину життя, щоб тільки не потребував тобі нічого вияснювати, щоб усе те, що тепер мушу тобі сказати, була неправда, видумка або луда.
— Не покликуй Бога на свідка, але говори, що маєш говорити! — з холодною резигнацією промовив капітан.
— Нехай і так, скажу тобі коротко, — зідхаючи, мовив Редліх. — Ота жінка, котру я застав у вашім товаристві, належить до таких жінок, котрих навіть назви в поряднім товаристві ніхто не може назвати. Не думай, щоб це була по-просту упавша жінка. О, ні! Всі ми грішні, всі падаємо в своїм життю і для таких жінок, нераз жертв нужди, пересудів або навіть щирого чуття, можна нераз мати навіть пошану. Знаєш мене, що суспільні пересуди не кермують моїм осудом, значить, можеш міркувати…
— Алеж та жінка тебе не знає! — скрикнув капітан. — Ти може прийняв її за когось иншого?
— На жаль, ні! — сумно відповів Редліх. — Знаю її аж надто добре, знає її більшість присутніх тут офіцерів, і коли хочеш переконатися, можемо завести тебе до її мешкання.
— До її мешкання? Так хто ж вона така?
— Не маю слова, щоб схарактеризувати тобі те огидливе й підле ремесло, яким займається вона. Те ремесло тим огидливіше, що полягає на ошуканстві, на укриванню перед оком властей і ведеться під невинним титулом пансіону для бідних та чесних дівчат.
Капітан аж скаменів з зачудовання і переляку.
— Боже! — скрикнув, — і таку особу!.. Аджеж я сам задержав її на обід майже силоміць. І таку особу… мої діти навчилися називати тіткою!
І він заллявся гарячими слізьми, хлипаючи, мов дитина, і затуливши лице руками. Редліх мовчав.
— О, це страшно, страшенно! — повторяв капітан, та нараз, підвівши голову і вдивляючися в Редліхове лице мокрими від сліз очима, мовив майже радісно:
— Але що ж з того? Ну, помилка. Аджеж ані я, ані моя жінка не знали до цієї хвилі про це. А ця огидна жінка шкільна товаришка моєї жінки. Значить, коли це була та тінь, що падала на нас, задля котрої товариші хотіли виключити мене зі свого товариства, то що ж легше, як змити ту пляму, відсунути ту тінь? Чи ж міг ти, чи міг хтонебудь із вас припускати, що, дізнавшися про все, я стерплю бодай на хвилину не тільки присутність цеї прочвари в жіночій постаті в своїм домі, стерплю бодай, щоб її ім'я згадувано в моїм домі? І задля такої тіни прогріху причинювати мені таку прикрість замісто розповісти мені відразу ясно й одверто, про що тут ходить! Ні, старий приятелю, це було не по-приятельськи! Так приятелі не роблять! Ну, але досить того! Подай мені руку! Все те уложиться, все направиться.
Редліх слухав тих слів, що невдержаним потоком рвалися з капітанових уст. Серце краялось у нього, коли бачив радість і надії приятеля і почував, що в найближчій хвилині мусить нанести їм смертельний удар, мусить цю гарну, благородну душу, повну добра й віри в людей, зіпхнути з її ясної високости і скинути в чорну безодню зневіри й розпуки. Та дарма, іншого виходу не було.
— То-то й горе, старий друже! — мовив понуро Редліх, не приймаючи поданої йому капітанової руки, — ніщо не уложиться, а те, що попсовано, вже не дасться направити. Те, що я досі розповів тобі, це тільки половина справи і то на жаль менша половина.
— Що? Значить, є ще щось? — скрикнув капітан.


— Є, і то щось таке, про що я волів би ніколи не говорити. Та що ж, коли діло дійшло до того, що не можу мовчати, то знай, що твоя жінка…

 — Що смієш мовити про мою жінку? — верескнув з цілого горла капітан, зриваючися на рівні ноги.
— Знає дуже добре, хто така ота пані, — рівним голосом мовив Редліх.
— Брешеш, брешеш! — кричав капітан.
— І, навіть маємо на це незбиті докази, є з нею в тихій спілці, — так само продовжав Редліх.
— Брехуне! Підлий клеветнику! Мовчи, мовчи! — ревів капітан, кидаючися на нього з п'ястуками. — Тільки твоя кров може змити цю огидну, цю нечувану клевету, яку ти кинув на найчеснішу жінку! Боже, що це діється зо мною! Геть мені з очей, бо тебе розірву! Геть!
І капітан знов кинувся на Редліха, вхопивши крісло і сам себе не тямлючи зі злости.
На його крик юрбою вбігли офіцери й обступили обох.
— Підлі! Нікчемні! — кричав, пінячися і кидаючися капітан. — Так ось чого вам було треба. Це була ваша конспірація! Вбити, замордувати, замучити мене забажали. І за що? Що я зробив вам? А той… той скорпіон, що вдавав мойого приятеля, дав себе ужити вам за знаряд. О, ганьба вам! Ганьба і прокляття!


Всі офіцери мовчали. Кілька найсильніших держало капітана за руки і рамена. Він кидався, кляв і скреготав зубами, бажаючи помсти, крови або смерти. Редліх стояв обік, блідий, як труп, чекаючи, поки капітан успокоїться. Вкінці товариші бачучи, що сам вид Редліха все наново вводить капітана в неописану стеклість, попросили його, щоб віддалився до сусідньої кімнати. Тільки за якої півгодини капітан зовсім охриплий, ослаблений і знесилений упав мов неживий на крісло й почав знов плакати.

 Було вже пізно вночі, коли його розбурхана душа успокоїлася настільки, що міг трохи холодніше розміркувати, що треба робити. Тоді забажав ще раз розмовитися з Редліхом. Той прийшов блідий, але спокійний і повний резигнації.
— Ти сказав мені, що маєш докази, котрі промовляють проти моєї жінки? — мовив капітан. — Які це докази? Покажи їх.
— Це такі докази, котрих показати тобі не можу, та проте вони безсумнівні. Це оповідання нещасливого барона Рейхлінгена.
— Барона! — скрикнув капітан, уражений в саме серце.
— Так, барона, котрого обидві ті жінки втягнули в свої сіті і зруйнували. Твоя жінка грала в тій історії навіть головну ролю. Якого роду була та роля…
— Мовчи! Мовчи! — скрикнув капітан і, зірвавши з руки рукавицю, кинув її Редліхові в лице. Цей спокійно і без ніякого видимого зворушення прийняв виклик.
Не минуло півгодини, а справа була уложена. Обопільні секунданти за згодою обох сторін уложили умову гонорового залагодження цеї пригоди. Завтра о сьомій зрана мав відбутися поєдинок на пістолети. Дистанція п'ятнадцять кроків, триразова виміна куль, а в разі якби борці вийшли без ушкодження, по півгодинній перерві повторення поєдинку. Коло одинадцятої години капітан вийшов із військового касина.
— А де живе ота… жінка? — запитав на відході.


Йому подали адресу Юлії, після чого він салютуючи і, не подавши нікому руки, вийшов геть.






VIII
Вийшовши з касина, капітан якийсь час ішов просто перед себе, машинально, без свідомости, мов накручений автомат. Обминав прохожих, скручував на рогах із вулиці в улицю і йшов усе дальше, не застановляючися, не знаючи, куди йде і по що. Почував потребу руху, темноти й забуття.
Була холодна, тиха й темна ніч. Ішов сніг, і його студені клаптики густо сідали капітанові на лице, на очі і вуста. Він чув їх дотик, ніби уколи шпильок, та рівночасно почував якусь розкіш в тих уколах. Туркіт фіякрів, що проїжджали в скаженім розгоні, був йому також приємний, бо, бачилось, заглушував ту бурю, що лютувала в його нутрі, руйнуючи, перевертаючи і вириваючи з корням усе, все те, що в ній було святе, гарне, улюблене.
З вулиці Фредра вийшов на Баторія, відци на Кам'яну, дальше на Панську, та тут завернув і пішов цею вулицею в напрямі до Зеленої, але не входячи на Зелену завернув на вулицю Зиблікевича. Шукав самітніх, темних завулків, от тим то скрутив на Стежкову і вийшов знов на противний конець вулиці Фредра. Відци через пляц Академічний пішов угору Гончарською, дальше на вулицю Голембя, зійшов униз на Калічу, а відци йшов просто вулицею Оссолінських до пустого і завмерлого в темряві Єзуїтського саду. Дерева в саду стояли голі, їх гілляки розпливалися в темряві, тільки грубші пні і конарі бовваніли, як чорні стовпи на темному тлі. Сніг ішов густий і затемнював світло ліхтарень, що слабо миготіли на рогах вулиць. Туркіт фіякрів долітав сюди тільки здалека, мов глухе, непереривне клекотання. Капітан ішов не зупиняючись, судорожно стискаючи в долоні холодну рукоять шаблі. Боявся станути, зупинитися на хвилину, немов там за ним гналася якась марюка, що, аби тільки він зупинився, зараз його догонить і розшарпає.
Вкінці стрепенувся, станув, переводячи дух, і почав збирати розсіяні, розбиті влади своєї душі.
— Що це зо мною було? Що сталося? — питав сам себе, силкуючися вияснити собі ту наглу і таку дивну катастрофу. — Аджеж учора я вернув з Боснії. Адже вчора, ще вчора, я був щасливий, такий щасливий, як ніколи в життю. Навіть Пана Бога я запитував, за що дає мені стільки щастя. Дурень, дурень! Я й не почував, не догадувався, що все моє щастя було луда, фата-моргана, миляний пухир! І ось пухир приснув. Що ж дальше?
Капітан був тепло одягнений, надто загартований на студінь. Та проте почув, що в тій хвилі безмірний мороз прошиває всю його істоту, втискається аж до серця, до мізку і причинює йому страшенний біль. І знов, не знаючи сам, що з собою робити, мов травлений звір, він пустився йти прискореним кроком, поперед соймовий палац, на вулицю Міцкевича і горі нею, до церкви св. Юра. Аж на площі перед Юром зупинився, хапаючи повітря повними грудьми і віддихаючи глибоко. І знов думка зачала працювати. Мов жива, стала перед ним недавня сцена в касині.
— Чого вони хочуть від мене? За що мене карають? Аджеж я не зробив їм нічого. О, підлі, підлі, нікчемні! Щоб поразити мене в саме серце, вбити насамперед морально, а потім фізично, — бо очевидно вони цього бажають! — кидають клевету на мою жінку, обкидають болотом те, що в мене найсвятіше. Формальну конспірацію на мене зав'язали. „Коли ти, Редліх, не хочеш узяти його на себе, то кожний з нас готов це вчинити“. Аджеж це були їх слова! Заставили на мене сіть, обскочили мене і знали, що їм не вирвуся. Підіслали того дурня Редліха до мене додому, щоб мене образив, спровокував, вігнав у лапку. О, підлі, підлі! Юди! Але ні, не ззісте мене так швидко! Буду боротися, зубами гризтиму вас, а не дам вам так легко тріюмфувати над собою!
Випростувався і поглядом, повним ненависти, окидаючи те темне, замеркле озеро, зложене з домів, палаців, тут і там миготячого світла і клекоту фіякрів, що розстелювалося перед його стопами, з військової привички вихопив шаблю з піхви і замахнув нею, що аж свиснула в повітрі. А потім, застромивши знов шаблю до піхви, легким кроком, із піднятою вгору головою, вертав улицею вниз знов до соймового палацу.
Там на половині дороги зупинився, станув нараз, мов остовпілий. Грізна почвара, що гонила за ним ненастанно від самого виходу з касина і здалека зачаювалася на нього, аж тепер запустила йому свої пазурі в груди. Сталося це несподівано, неспостережено. Він був спокійний. Йому здавалося, що постанова — помститися завтра на змовлених на його згубу офіцерах додала йому сили і певности. В тій певності мигнула йому в його голові думка:
— Піду додому.
І в тій же хвилині він почував, як почвара шарпнула його лапою, почув безмірний біль, почув, як розпука труп'ячим лицем зазирає йому в очі.
— Додому? Чого? Що я там застану?
Оці питання вертілися в нього в голові, мов завіси, на яких укріплені двері, що ведуть у пекельну безодню. Що сховано там за тими дверми, цього не зуміє ніякий розум зглибити, ніяка фантазія собі уявити. Страховина — це мізерне слово навіть на те, щоб замаскувати те, що там криється. Підземні льохи, де колись найжорстокішими муками тортуровано людей, це були місця забави і спочивку, коли прирівняти їх до тої безодні, що рознімає пащеку там, у нутрі його душі.
Аджеж його жінка має бути почварою, упирем, що висисає людську кров! Аджеж та гарна невинна жінка, така повна любови й така йому мила, це має бути чортиця, спільниця тої жінки-сатани! Редліх це сказав йому, чоловік, котрого він досі ніколи ще не вловив на брехні, чоловік сумлінний, що не кидає на вітер таких огидних підозрінь, його шкільний товариш і щирий приятель. Значить, цьому мала би бути правда? О, в такім разі проклинаю день, в котрім я на світ народився, і хвилину, коли сказано: оце людська істота! В такім разі не має більшої ганьби в цілому світі, як бути чоловіком!
Капітан увесь трусився, мов у пропасниці. Гнав щодуху вулицями, не тямлячи гаразд, куди жене. А проте по півгодиннім блуканню побачив нараз, що опинився на вулиці Пекарській, насупроти тої кам'яниці, де була його кватира. У вікні спальні видно було світло. Капітан став на тротуарі на супротилежнім боці вулиці і вдивлявся в те світло.
— Дожидає мене! — пролітали думки по його голові, безладно, мов зів'яле, листя гнане осіннім вітром. — А діти, мої діти, називають тіткою оту… оту…
Заскреготав зубами. Скажена злість закипіла в ньому. Одним скоком переплигнув вулицю і підбіг до кам'яничної брами. Торгнув дзвінок, щоб розбудити сторожа. Влетіти до її спальні, присилувати її, щоб призналася до вини і задавити, розшарпати, погризти зубами на місці! — це була його думка. Та ледве продумав її до кінця, сам її перелякався і скочив від брами, на вулицю, на супротилежний тротуар і пустився тікати, мов останній боягуз, боячися, щоб сторож не прокинувся, не побачив його й не присилував війти до дому. Ні, в тій хвилі ввійти до свого дому не міг би за ніякі скарби в світі! Був у такім настрою, що певно або Анелю, або його винесли би завтра трупом зі спальні. На щастя, дзвінок львівським звичаєм відмовив служби або, може, сторож не почув одноразового торгання, досить, що ніхто не вийшов відчиняти браму. По кільканадцятьох хвилинах смертельної тривоги, які капітан пробув, схований за рогом кам'яниці, тремтячи, озираючися на всі боки, мов злодій, він помалу почав заспокоюватися і трохи холодніше розмірковувати свої відносини до Анелі.
— А вона десь там чекає на мене! — снував знов перерване, безладне пасмо думок. — Турбується, дивується, чому не приходжу. Давніше плакала, коли я так допізна лишав її саму. Тепер мусила вже привикнути до цього. О, і багато до дечого іншого привикла! Аджеж те, що говорив про неї Редліх, усе правда, найчистіша правда! Чую це цілою душею, всією істотою! Сказитися можна від цього чуття. Розпука! Розпука! А він мовив, що має докази! Оджеж до того дійшла моя улюблена, моя обожана, мати моїх дітей! Ні, я не стерплю цього! Зараз, в тій хвилині мусимо з нею зробити обрахунок… назавсігди! Аджеж, сяк чи так, нам дальше не можна жити разом!
І знов подався до брами. Та ледве вийшов насеред вулиці, насупроти кам'яничної брами, йому причулися важкі крики і півсонне сапання сторожа, що йде відчиняти браму. І коли в тій хвилі побачив блиск, який ішов із Анелиного вікна, те мляве, лагідне світло, що, проходячи крізь рухливу густу сітку спадаючих снігових платочків, в його очах набирало злегка пурпурового відблиску, немов було відбите від широкої калюжі крови, — то знов скажений переляк обхопив усю його суть і він, не застановляючися далі, не озираючися і брязкаючи шаблею об каміння, погнав геть від цеї брами Пекарською вулицею вгору і скрутив ув одну з бокових вуличок до Личаківської. Поліціян, що стояв на розі тої вулиці, бачучи військового в такім швидкім бізі і догадуючися, що сталося щось таке, що вимагає його інтервенції, зачав бігти до нього. Бачучи його наближення, капітан щодуху загнув у бокову, темну вуличку Францішканську і зачав бігти горі нею.
— Пане! Пане! Зачекайте! — кликав за ним поліціян, поковзнувшися і чуючи, що не догонить утікача. Та капітан не чув його поклику. Поліціян зачав свистати, звертаючи увагу інших стійкових на таємного втікача, та інших стійкових не було так близько, і свист пройшов без відгуку. Тим часом капітан вибіг на вулицю Куркову. Йому заперло дух. Зупинився в темній закутині, де ніхто в віддаленню яких десятьох кроків не міг його доглянути, і віддихав, віддихав довго й силкувався знов нав'язати перерване пасмо думок. Та цим разом їх напрям був зовсім противний, ніж попереду.
— А вона мене любить! І дітей любить. Видно це з кожного її руху, з кожного слова, з кожного листа. Любов і бездонне зіпсуття чи ж можуть жити в парі? І чи її зіпсуття, чи ті її злочини справді так уже доказані? Упереджувала мене, щоби я не слухав спліток. Значить, і до її слуху мусили вони доходити. Заклинала мене, щоб я виступив із армії. Дурень я, не розумів, чому вона це чинить! А тепер бачу. О, тепер мені ясно, коли удар упав, коли не можу вже вернутися. Хотіла вирвати мене з того болота, з-посеред тих людей, відірваних від життя, привиклих до дармоїдства, зіпсованих, що ширять і довкола себе зіпсуття. А може знала навіть про конспірацію, про змову, сплетену на мою загибіль. Її нервовий напад, тривога за дітей, гарячкове благання, щоб я подавався на пенсію. О, сліпий, сліпий, що я не достеріг цього всього відразу! За мене вона тривожилася, бажала мого щастя і супокою! Та чому ж мене не освідомила? Чому не сказала мені виразно, що й до чого воно йдеться? Чому? О, розумію, розумію! Занадто добре знає мою вдачу, дурну, уперту, повну пересудів і підлих підозрінь! Знала, що я б не йняв їй віри, що я підозрівав-би її бог зна за що. Думала, що їй удасться протягти діло, підготовити мене до гіркої правди. Але я, дурень, усе попсував. І маю тепер за це! О, Боже, дякую тобі, що ти своєю рукою відіпхнув мене від тої брами, від того порога, через який переступивши перед хвилею, я міг би був зробитися Каїном, допуститися вчинку, якого б я сам собі ані тут, ані в будучому життю не міг був ніколи дарувати!
Буря минула. Вихор прошумів. Любов до жінки і сім'ї, віра в її любов і доброту, віра в благородність людської душі показалася сильнішою в капітановім серці від тої бурі, перетривала страшенну навалу, вийшла з неї переможцем. Він успокоївся. З цілої тої внутрішньої бурі лишилося тільки почуття великого жалю до людей — низьких, завидющих, злосливих, що оббризкують піною своєї зависти те, що стоїть високо понад рівнем їх моральности, лишився в нього благородний гнів, обурення, особливо на Редліха, на приятеля, котрому він так щиро вірив і котрий так огидливо надужив його довір'я. Капітан почував тепер, що коли завтра стане супроти нього око в око й коли противник при першім пострілі не повалить його трупом, то його рука певно не дрогне, його пімста за зневажену святиню його домашнього вогнища буде рішуча, повна й неминуча.
Биття годинників, що продзвонили першу годину, перервало хід його думок. Перша година! Так пізно! Анеля десь там жде, турбується! Болюче чуття ворухнулося в серці в капітана. Любив її в тій хвилі над життя, над усе в світі, над свою честь. Та разом із тим почував, що бачити її тепер не може, не повинен. Сім годин відділяло його ще від хвилі, що мала рішити для нього, чи життя, чи смерть. Поєдинок з Редліхом був неминучий. Відкликати його — про це не могло бути ані думки. А бачитися з Анелею, це могло довести до захитання цієї постанови. Ні, ні! Він завтра мусить бути спокійний, сильний, приготований на все, в порядку зі своїми думками й почуттями. Стріча з Анелею і з дітьми могла б усе розстроїти. Коли лишиться живий, то й так побачить їх завтра і ощадить їм кількох годин тривоги й непевности, а коли згине, га, то й так досить вчасно вони про це дізнаються!
Глибокий біль здавлював його серце, коли подумав, що може згинути, не бачивши вже тих, що їх любив так гаряче, що для їх чести і доброго імени наражував своє життя. Смерти не боявся. На полях битви йшов сміло поперед свойого відділу, додавав відваги воякам, жартував зі свищучих куль. Тільки свідомість, що може згинути там, серед чотирьох стін стрільниці, так близько жінки й дітей, а надто так несподівано для них, відчування їх болю, їх сліз, їх важкої сирітської долі по його смерті різало його серце. Та він відганяв від себе ті тоскливі думки, силкувався вкріпити в собі віру, що противник або не стане на поклик, або перед боротьбою відкличе свою клевету, або вкінці, почуваючи свою лиху справу, хибить. Уважав цей поєдинок Божим судом між ним і клікою нікчемників, що з якоїсь невідомої причини сприсяглися на його згубу. Аджеж Пан-Біг, знаючи його правоту і невинність, не допустить, щоб підлота й інтриґа величалися перемогою.
Так роздумуючи, йшов помалу здовж Губернаторських Валів, вниз, прямуючи до ринку. А вийшовши на ринок, де, не зважаючи на пізню пору й погану погоду, пересувалися ще тут і там постаті налогових гостей трактирних і шинкових, одні одинцем і непевними кроками чимчикуючи до якоїсь неясно означеної мети, другі сунучи купами, серед голосної розмови і ще голосніших сміхів, капітан почув голод і втому. Перша його думка була піти до першої ліпшої отвореної ще пиварні або ресторації. Вже вступив до одних сіней, що вели до ресторації, та нараз зупинився і поспішно вийшов назад на ринок. Пригадав собі, що в кожнім такім локалю в теперішній хвилі застане більшість гостей військових, офіцерів. Бачитися з ними, вітатися, розмовляти не потрапив би тепер ні за яку ціну. А хто знає, може би мусив зносити ще нові наруги й пониження, що могли би знов позбавити його супокою, здобутого з таким трудом. Ні, ні! Ні за що в світі не вступить до ресторації! І оминаючи старанно стрічу з усякими воєнними, що тут і там моталися в тих крикливих і сміховитих купках, капітан пішов до Англійського готелю, велів подати собі комнатку, принести вечерю і пляшку вина а також кілька аркушів паперу, перо й чорнило і, покріпившися, засів писати прощальні листи до жінки і до дітей.
Анеля по виході мужа чулася зовсім супокійною і навіть почувала якусь радість. Була переконана, що капітан пішов до команди подати просьбу про демісію і їй аж легше робилося на душі при думці, що вже завтра, позавтру, за кілька день він буде міг скинути з себе той мундур, що колись робив його для неї таким принадним, а тепер видавався їй страшним, важким, мов кайдани. Знала, що цей мундур накладав на її мужа різні тяжкі й небезпечні обов'язки і їх власне лякалася найдужче. Знала також, що коли не для чого іншого, то бодай для цього мундуру він мусить бувати в товаристві інших військових, а яке небезпечне може бути це товариство, це показалося дуже ярко на недавній Редліховій візиті. При самій згадці про цю візиту дрож пробирала Анелю. Той дурний, дерев'яний стовп! Чого він мусів улізти? І чому не міг у своїй капустяній голові знайти крихітку чемности, але відразу підвівся на задні лапи, як подразнений ведмідь? О, ненавиджу його, ненавиджу їх усіх! — крізь затиснені зуби шептала Анеля, пригадуючи ту важку атмосферу, яка залягла була в їдальні по Редліховім відході, і той холодний піт, що обливав її тоді, і ті надлюдські зусилля, з якими вона силкувалася опанувати своє зворушення і показатися мужеві зовсім свобідною і наївною. Та, Богу дякувати! Компромітація з боку таких людей, як оцей Редліх, уже недовго буде їй загрожувати. Силою своєї волі і своєї любови до мужа вона відсуне цей Дамоклів меч. Її чудові очі горіли полум'ям правдивої радости при думці, як то вони обоє з мужем виїдуть геть відци, геть, на село, десь у глухий гірський закуток, до свойого дворика, на свій ґрунт, де вона зможе відітхнути свобідно й забути все минуле, вирвати з корінням із душі ті страховини, через які тут мусила переходити, і вся, вся без поділу віддасться своїй любові, своєму домашньому вогнищу.
Еластична, як звичайно бувають повнокровні і енергійні натури, Анеля швидко вимела зі своєї душі всі прикрі й важкі вражіння нинішнього дня і живо вешталася по помешканню, зайнята своєю щоденною домашньою роботою. Переглянула одяг дітей, тут щось залатала, там пришила ґудзик, там знов веліла служниці вивабити пляму. Антось незабаром прийде — треба прилагодити каву і підвечірок, подумати про вечерю. Тим часом прийшли діти зі школи, вносячи до помешкання освіжаючу хвилю веселих голосів, сміху й щебетання. Анеля помогла їм пороздягатися, сама розмовляючи і сміючися з ними, як дитина, дала їм їсти, а потім переробила з ними лекцію кімнатної гімнастики. Потім засадивши їх за книжки, сама пішла до кухні, щоб допомогти Марині прилагодити каву.
Антося не було. Певно генерал, що любив його дуже, дізнавшися про його намір виступити з армії, запросив його до себе і силується вибити йому з голови цю думку, обіцяючи швидкий аванс, підвищення пенсії… Що ж, підвищення пенсії, без сумніву, була би не кепська річ. Аджеж вони зовсім не можуть числити себе до заможніх, хоча наслідком її старань і заходів не належать і до таких дуже вже вбогих. О, вбожество, недостаток, це були фурії, найстрашніші для неї в життю! Щоб закляти ті фурії і держати їх здалека від свойого домашнього вогнища, на це вона посвятила так багато… так багато! Антось навіть поняття не має про це і дай Боже, щоб ніколи й не дізнався! Він любить її гаряче, пристрасно, — пізнала це відразу. Він вірить в неї, бачить її любов і певний, що вона його не зрадила. І тут він не помиляється! Вона була йому вірна, ані на хвилину, навіть думкою ані мрією не зламала заприсяженої йому вірности. А все таки цей прямодушний сантиментальний Антось… Коли б він дізнався про все, то хто знає, що би то було!.. Хто знає, чи він би…
Анеля похитала головою, не хочучи додумувати до кінця цієї думки. Що там! Я була йому вірна, і це додає мені сили. Я не зламала свого шлюбу, значить, із цього пункту не може робити мені ніякого закиду. А тамте інше… ну, це ще хто знає, як уложиться. На це ще можна задивлятися з різних становищ. Коли б тільки виграти на часі! Коли б тільки зі Львова, з цього товариства, з цього окруження, а там якось то воно буде!
Минула шоста година, Антось не приходив. Певно хтось із вищих офіцерів запросив його на гербату і на розмову і він не міг ані відмовитися, ані швидко викараскатися. Випила з дітьми кави й позволила їм бавитися. Та діти випросилися до кухні, де Гриць, з котрим Михась був уже дуже заприязнився, зладив для нього маленький столярський варстат, тобто на разі вчив його обходитися з долотом і свердликом. Цеся також не хотіла лишитися позаду за братіком і хоча Мариня силкувалася вмовити в неї, що панночці не ялося займатися такою роботою, все таки взялася також до діла і за годину обоє в дощечці, яку їм дав Гриць яко матеріял, понаверчували стільки дірок, що виглядала, мов решето. А поки діти працювали, Гриць, сидячи на лавці й курячи люльку, розповідав не так їм, як радше Марині про дивні пригоди свої і пана капітана в Боснії, про гірських розбійників і повстанців, про турків і туркень, про мечеті і старосвітські будівлі, про тамошніх мужиків, про гори і плоди тамошнього краю. Як мужика, це власне його найбільше зацікавлювало, і з його широкого, добродушного лиця, прикрашеного невеличким чорним вусом, можна було вичитати щире внутрішнє вдоволення, коли бачив, що й Мариню зацікавлюють ті речі, що вона з добрим розумінням і вподобанням розпитує його, як там живуть і працюють і поводяться тамошні люди.


Анеля тимчасом нудилася в покою. Що це значить, що Антось не вертає? Недобрий! Оце тільки другий вечір проводить у Львові і вже починає занедбувати її. Ламала собі голову, де він тепер міг бути, з ким розмовляє і про що? Впадала на різні здогади й сама заперечувала їх. Тільки від одної комбінації відскакувала її фантазія, щоб він міг тепер бути в касині. Не знати чому, але їй твердо вірилось, що сьогодні Антось туди не піде. Взяла в руки якусь роботу й сиділа, ні про що не думаючи, тільки ловлячи слухом кожний гук, кожний стук, кожний шелест, що долітав із сіней, завсігди думаючи, що це він іде і завсігди розчаровуючись. Завидувала своїм дітям веселої забави в кухні і кілька разів поривалася йти до них, та все щось зупиняло її. А ну ж Антось прийде! Малювала собі в уяві його постать у дверях, його рухи, його голос, як її вітає, цілує, перепрошує, як своїм звичайним способом відпинає ґудзики плаща, покидає це заняття й цілує її в руку, потім обтріпує шапку зі снігу, потім знімає плащ, поправляє лямпу на столі, потім бігає по покою, оповідаючи щось і живо жестикулюючи, потім знов стає перед нею і тільки тепер пригадує собі, що треба відперезати шаблю. Добрий, любий, простодушний, золотий чоловік. Літа, пробуті в Боснії, труди й невигоди майже зовсім не змінили його. Навіть покращав, дозрів, лице загоріло трохи, та зрештою лишився такий, як був.

 Анеля марила наяві, недвижно сидячи при столі з прижмуреними очима і солодко всміхалася до своїх мрій. Ті мрії перервало легеньке стукання до дверей. Анеля схопилася, сполошена, з крісла і озирнулася довкола, неначе шукала помочі або криївки. Та небезпеки не було ніякої, а натомість знов далося чути легеньке, несміле стукання до дверей.
— Прошу ввійти! — промовила піднесеним голосом Анеля.
Несміло війшла старша вже жінка, обвита хусткою. Анеля в першій хвилі не пізнала її.
— Слава Ісусу Христу! — мовила жінка, кланяючися.
— А, Шимонова! — скрикнула Анеля. Шимонова, це була служниця Юлії, вдова по якімсь шевськім челяднику з Делятина чи Надвірної. — А вам що сталося, що ви загостили до мене?
— Пані мене послали. Ось тут лист для пані капітанової, — мовила Шимонова, кладучи на столі перед Анелею маленький візитовий білет, заклеєний у коверті.
— Юлія пише до мене? — здивована запитала Анеля. — А це що таке? Чи хора, що не може прийти?
— Ні, прошу пані, не хорі. Певно там у листі витолковує. Нехай пані будуть ласкаві прочитати. Моя пані казали мені зачекати на відповідь.
Анеля ножичками розкроїла коверту і вийняла білет, записаний дрібненьким красивим почерком Юлії. В білеті було написано ось що:
„Дорога Анельцю! В цій хвилі довідуюся про діло безмірно важне для нас. Не можеш собі виобразити, що сталося. Конче треба нам обом зійтися й порадитися, що маємо діяти. Я була би вже прибігла до тебе, бо сама мало голови не страчу, та по тій дурацькій сцені при обіді боюся здибатися з твоїм чоловіком. Шаную його дуже, та боюся його ще дужче. Напиши мені, або радше ні, не пиши нічого, а оцей білетик кинь до печі. Тільки скажи Шимоновій, чи і коли можу прийти. Хоч би тільки на хвилиночку. Твоя Юлія“.
Зачудовання в Анелі дійшло до найвищого ступня.
— А це що за відомість, про яку згадує Юлія? — скрикнула мимоволі.
— Не знаю, прошу пані, — відповіла Шимонова.
— Хто там був у неї? Хто міг сказати їй щось таке важне?
— Не знаю, прошу пані. Різні панове бувають.
— Ідіть, Шимонова, додому і скажіть своїй пані, нехай зараз сюди приходить, — мовила Анеля і, давши Шимоновій двадцятицентівку, вивела її за двері.
Тепер трясла нею пропасниця цікавости. Просила Бога, щоб Антось забавився поза домом ще з годину, щоб не застав тут Юлії. Глянула на годинник — була сьома година. Сіла й силкувалася думкою супроводити Шимонову в її мандрівці додому. Ось вона шлапає по болоті вулицею Чарнецького, на Бернардинську площу, переходить коло прилавків, на яких бойки продають овочі, скручує на Галицьку, а з цієї на Ринок, переходить коло ратуша, півперек Ринку на Домініканську, а відци на Вірменську. І як таки ця стара жінка ніколи не може йти просто вулицею Чарнецького на Губернаторські Вали, а відци на Домініканську вулицю! Найменша подоба лісу вночі наповнює її непоборимим перестрахом і вона волить робити величезне коліно, накладати вдвоє більше дороги, ніж пройти попід деревами плантації. Анеля проклинає цю дивну боязливість Шимонової, що повстала в неї ще в дитинячім віці. Мавши ще ледве десять літ, ішла з матір'ю вночі через лісок; обох їх напали якісь драбуги, страшним способом замордували її матір, а вона, не пам'ятаючи з переляку, що з нею діється, скочила в гущавину і зарилася в купу хворосту, в котрій зомліла і напівмертва пролежала кільканадцять годин, поки її другого дня не віднайшли й не витягли з криївки. Від того часу Шимонова не може вечером пройти через ніяку плянтацію, де росте при купі бодай кілька дерев або корчів. Та тепер вона вже мусить бути дома. Вже Юлія одягається, вже йде, поспішає простою дорогою, за хвилю буде в неї, скаже їй, що там таке сталося…
Анеля почувала, що її несупокій чимраз більше змагається. Ану ж прийде Антось! Ану ж застане тут Юлію в таку пізню пору! Пізня пора? Адже ще нема восьмої! Щоб побороти неясну й нічим не оправдану тривогу, Анеля встала і пішла до кухні.
— Ну, діти, час вам іти спати! Завтра рано мусите йти до школи.
— Ще трохи попрацюємо, мамочко! — скрикнув Михась. — Ади, який рівний жолобок! Це я такий видовбав!
— А я вивертіла оце колісце з самих дірочок, — ади, яке гарненьке! — скликнула Цеся.
— А хто ж вас цьому навчив?
— Гриць! — хором скрикнули діти, показуючи на Гриця, що обік столу стояв випростуваний перед панею капітановою, мов перед яким генералом, тільки що в одній долоні держав люльку, затуливши її дискретно, а по його широкім лиці розіллявся добродушний усміх.
— Ну, гарно, гарно, — мовила Анеля, — та все таки пора вам іти спати.
— А мамочка також з нами піде спати?! — питала Цеся, складаючи свердлик і обтріпуючи свою спідничку з трачиння.
— Ні, моя дитино, я ще мушу почекати, аж прийде татко.
— А де-ж татко пішов?
— Десь пішов до пана генерала, — не надумуючися, мовила Анеля.
— А швидко верне?
— Не знаю, моя дитино. Та я мушу зачекати на нього. Може, прийде голодний, та треба буде дати йому їсти.
Розмовою про батька Анеля вивабила дітей із кухні. Пороздягала їх і повкладала спати. Хотіла лишити їх, та Цеся, вже лежачи в ліжку, зупинила її, вхопила її руку й почала цілувати.
— Ні, мамочко, не йди ще! Розповідай нам дещо про татка!
— Що ж я вам буду розповідати про нього?
— Який він добрий. Ти знаєш, нам Гриць розповідав про нього такі гарні, гарні історії!
І Цеся прижмурила оченята, любуючися самою згадкою тих історій.
— Які ж то історії? — запитала Анеля.
— Розповідав нам, як то в однім місті було велике стріляння і рубання, люди людей рубали, мамочко!.. І вогонь був, доми горіли… Страх! А перед одним таким горючим домом стояла купа турків, а наші на них нападали, а вони стріляли до наших, а наші до них, поки їх усіх не повистрілювали. А коли вже турки всі попадали, а дім зверху починає валитися, бачуть наші, що з вікон того дому хтось іще стріляє. Наші хотіли також стріляти до вікон, але татко крикнув: „Стійте, це жінки!“ А то були три туркені. А наші кричать: „Нехай гинуть!“ А вони стріляли на наших, поки не вистріляли всіх набоїв. А тоді й стрільби повикидали через вікно. А татко мовить до Гриця: „За мною, Грицю, бо ті бідолахи погинуть у вогні!“ Побігли оба до того дому, виломали двері, а ті туркені думали, що їх хочуть мордувати, і кинулися на них із ножами. Та татко вирвав одній ножа з руки, а Гриць другій, а третя тим часом сама себе підрізала. А ті дві вони винесли з пожару. І ледве вийшли, завалилася стеля тої кімнати і та третя туркеня тим згоріла.
Михась оповідав цю історію живо, задиханий, очевидно, гордячись і радуючись, а Цеся, все ще прижмурюючи оченята, тільки оханням висказувала свій подив. Анеля не могла очей відвести від дітей і любувалася ними не менше, як вони Грицевим оповіданням про гарний вчинок їх батька.
— Ну, спіть уже, спіть! — мовила вкінці. — Завтра вам татко сам розповість іще кращу історію.
— Ах! — шепнула Цеся, смакуючи вже наперед це оповідання.
— О, кращої вже не розповість! — мовив поважно Михась. — Гриць говорив, що оця найкраща.
Анеля засміялася; поцілувавши дітей, відійшла до свого покою. Після теплої, любої атмосфери дитячого щебету й дитячої любови тут знов обхопила її холодна атмосфера тривоги, непевности і чекання. Ані мужа, ані Юлії не було. Вже доходила дев'ята. Що це може значити? Анеля сіла і знов хотіла зайнятися своєю роботою, та пальці її тремтіли, думка не могла вспокоїтися та й увага скупчитися як слід. Покинула роботу й сиділа, надслухуючи. Туркіт фіякрів, гучна хвиля міського вечірнього життя довкола, якісь уривані окрики, шматки речень якоїсь вуличної сварки, тяжке чалапання якихсь кроків на сходах, що звільна зближалися, а потім знов віддалювалися на вищий поверх, усе те, мов у калейдоскопі, мигало в її мізку, вкидаючи її моментально то в нервову дрож, то в тупе почуття одностайного напруження, то в меланхолійну резиґнацію.
Хвилина минала за хвилиною, чверть години за чвертю. Вже пів до десятої, три чверти. Анеля ходить по кімнаті, визирає через вікно на вулицю. Темно. Хвиля вечірнього міського життя почала звільна втишуватися, та чим більша тиша залягала довкола, тим важче, незносніше робилося в Анелі на душі. Тривога за мужа і неспокій, викликаний Юльчиним білетом, побільшувалися раз-у-раз. Вона не могла вже й подумати окремо про котрунебудь із цих справ, шарпалася немічна, мов кіт, зав'язаний у місі, і ця внутрішня неміч боліла, пекла її страшенно.
Війшла Мариня і запитала, чи пані будуть сами їсти вечерю?
— Ні, не хочу, — відмовила Анеля. — А ви з Грицем уже повечеряли?
— Уже, прошу пані. Гриць пішов до касарні спати.
— То йди й ти спати. А вечерю для пана постав до рури. Я зажду на нього.
Мариня відійшла. Анеля, сама не знаючи пощо, висунула з комоди шухляду й почала перебирати білизну. В тім застукано до дверей, цим разом швидко, з натиском. Анеля підскочила і перелякалася, мов злочинець, зловлений на гарячім учинку. Хотіла промовити „Прошу!“ та не могла видобути голосу з горла. Та не дожидаючи її запросин, двері відчинилися і війшла — ні, вбігла, влетіла тельмом Шимонова. Лице її було перекривлене безмірним переляком, хустка в неладі закинена на плечі, голова відкрита і припорошена снігом. Стара жінка важко віддихала, хапала себе за груди і за горло й робила якісь розпучливі знаки руками й головою, заким могла видобути голос із уст.
— Ради Бога, Шимонова, а вам що таке? — скрикнула Анеля, що, пізнавши Шимонову, швидко вспокоїлася і придивлялась їй радше з зачудованням, ніж із переляком.
— Ох-ох! — стогнала Шимонова, безсильно падучи на крісло. — Не можу!.. Ласкава пані… Я бігла… щодуху… через плянти…
— Ха-ха-ха-ха! — голосно зареготалася Анеля. — Так ось чому ви так перелякані! А! Шимонова йшла через плянти! Ха-ха-ха-ха! О, мій Боже! І що ж то Шимонову спонукало до такого страшенно нерозважного кроку? А я думала, що щонайменше половина Львова запалася. Але де ж Юлія? Чому вона сама не прийшла?
Шимонова, що ще не зовсім охолола з переляку, знов розпучливо замахала руками.
— Ох, не можу! — стогнала. — Не можу!.. Ласкава пані!.. Тут мене… душить, ось тут! — додала, вказуючи на горло.


— Випийте оце, — мовила Анеля, подаючи старій добру чарку вина. — Може вам полегшає.

 Тремтячими руками взяла Шимонова вино й вихилила чарку. Напій, очевидно, зробив їй полегшу. Віддихнула глибоко раз і ще раз і… почала плакати.
— Ох, нема вже моєї пані! — мовила, заходячися від плачу. — Нема наших панночок! Нема нікого, нікого!
— Що Шимонова мовить? — зачудована, ще нічого не розуміючи, питала Анеля. — Нема їх? А де ж вони поділися?
— Забрали їх! Усіх забрали.
— Хто забрав?
— Поліціянти. Прошу подумати: приходжу додому від пані капітанової, дивлюсь, а перед дверима щось зо п'ять фіякрів, при дверях поліціянти, під вікнами поліціянти, на сходах поліціянти, а в помешканню ціла руїна. Комісари, ревізори, крик, плач, перешукують шухляди, все поперевертане, панночки бліді, тремтять з переляку і одягаються. Кілька панів, котрих ця орда застала в нас, стоять, як сами не свої. А моя пані сидить бліда, як труп, мокра, видко, що була зомліла й мусили її відливати водою. Ледве я війшла, зараз комісар до мене, хто я така, що тут роблю? Ох, ласкава пані, відколи живу, ще ніколи не зазнала такого страху!
Анеля слухала тих слів, мов нежива. Відомість про арештовання Юлії оголомшила її, відняла їй можність вражінь і почувань. Не чула ані болю, ані переляку — нічого. Видалось їй, що нараз усе довкола неї щезає, вся дійсність розвівається, як імла, люди цілою безконечною замотаниною своїх відносин пропадають, дім, місто, ціла земля щезає доразу, і сама вона легесенько, мов макова зерниночка, кинена в пропасть, щезає десь у безодні, розпливається в нівіщо. Ще тільки одна тонесенька ниточка держить її, завішену між небом та безоднею, а ця ниточка — це голос Шимонової, тремтячий, слабосилий, що долітає десь, немов із безмірної далечини.
— Я заразісінько хтіла тікати геть, — мовила Шимонова — та не пустили мене. Потім перешукали всі мої речі, але не знайшли нічого. Потім веліли мені одягати мою паню, що була холодна, як труп. Та й наплакалась я над нею, поки її зібрала, немов оце маю класти її до труни! А вона, небога, під моїми слізьми трохи очуняла та й мовить до мене:
— „Не плачте, Шимонова! Маю в Бозі надію, що це нещастя минеться“.
— А потім, коли на хвилю нікого з поліцайників не було близько коло нас, вона шепнула мені до вуха:
— „Нехай Шимонова зараз побіжить до Анелі“… — Ая, ая, так таки й мовила, сердешна: „до Анелі! І оповість їй усе. Може, вона через свого мужа або через когось іншого здужає зробити щось для мене і для себе“. — Так додала виразно: „і для себе“. — А як же! Я поцілувала її в руки, коли її брали до фіякра. І панночок усіх забрали. Дві лежали хорі, то й ті мусили повдягатися і їхати до поліції. Тільки мене саму лишили. О, Боже, Боже, що то ще буде зо мною!
І Шимонова знов заплакала, від часу до часу витираючи очі фартушком.
Анеля все ще сиділа недвижно, з очима широко витріщеними, вдивляючися в один кут покою, з устами наполовину отвореними, без ніякого виразу на лиці, а навіть з відтінком якогось дивного усміху на вустах. Зрештою Шимонова, зайнята власною особою і пригодою своєї пані, не звертала особливої уваги на Анелю, а виплакавшися і обтерши сльози, встала з крісла.
— Піду вже, прошу ласкавої пані, — мовила, кланяючися Анелі. — Я своє зробила, а тепер мушу поспішати додому. Я там, ховай Боже, усе позамикала на ключ, та все таки треба йти. Тепер я сама однісінька. Цілую ручки ласкавої пані! Дякую красненько за покріплення.
І справді, поцілувавши Анелину руку, що безвладно простягнена лежала на столі, Шимонова пішла, бажаючи ласкавій пані доброї ночі.
Анеля не встала, не порушилася, не поглянула вслід за нею. Сиділа, як з каменю витесана. Минали хвилини, квадранси, години, а вона сиділа та й сиділа недвижно. Тільки рівний, спокійний віддих показував, що це не статуя, а жива людина. І коли би капітан, що власне в тім часі при брамі кам'яниці шарпнув за дзвінок, а потім сам із собою зводив важку внутрішню боротьбу, був в тій хвилі війшов до покою і свою шаблю, ще в Боснії вигострену, затопив у її груди, то її смерть була би тільки незначучим і нечутним переходом із теперішнього отупіння в вічне і цілковите одубіння, була би спокійним і несвідомим перепливом із тихої пристани на безбережний, незглибимий супокійний океан.


Аж десь коло першої години цей стан змінився остільки, що Анелині повіки склепилися помалу, її голова склонилася на стіл, а рука несвідомим рефлексійним рухом підсунулася під нахилене чоло. Анеля заснула. В такім положенні застала її рано при горючій лямпі перелякана Мариня.






IX
В готелевій кімнаті було ще темно. Капітан спав. Сильне стукання до дверей розбудило його.
— Хто там? — скрикнув капітан.
— Це я, кельнер, — відізвався голос за дверима.
— Чого хочеш?
— Пан капітан веліли збудити себе о сьомій.
— А хіба вже сьома?
— Так є.
— Добре, добре. Дякую тобі.
— Може пан капітан чого потребують?
— Принесеш мені каву так за півгодини. І рахунок!
— Рад служити пану капітанові.
Капітан устав, умився і почав одягатися, звільна, спокійно. Хоч спав не сповна три години, то все таки чув себе покріпленим на силах. Без ніякого особливого зворушення взяв написані вчора листи, що лежали на столі, і сховав до бокової кишені вафенрока. Потім випив каву, закурив сигару, заплатив і вийшов з кімнати.
Було три чверти на восьму. Сніг усе ще порошив. На дворі стояла ще сіра сутінь. Небозвід видавався тісним і, немов величезний капелюх, насунений на чоло, змінював, маскував фізіономію міста. Все виглядало меншим, якимсь дрібним, незначучим. Рух на вулицях Львова був іще слабий. Головний контингент прохожих становили діти, що поспішали до шкіл.
— І мої діточки десь ідуть до школи, — подумав капітан і нараз страшенний біль прошиб його серце. Пекло, що вчора, бачилось, було втихомирене, тепер заворушилося наново. Хоч і які зусилля робив над собою, щоб тепер у тій хвилі відігнати від себе думки про дітей і жінку, то все таки ті думки, мов налазливі оси, крутилися довкола нього, бриніли і шпигали його жалами.
— Щоб їх хоч раз іще побачити, хоч здалеку! — думав капітан, слідячи очима кожну купку проходячих дітей. — Хто знає, може то вже останній раз! А вчора, виходячи, я навіть не поцілував їх. Не натішився їх видом, не напоїв душі їх солодким щебетанням. Бідні мої діти! Що то буде з вами, коли я згину сьогодні!?
Сльози закрутилися в нього на очах. Та безмірним напруженням своєї волі капітан відігнав їх. Власне переходив з Маріяцької площі на Галицьку, коли почала бити восьма. Прискорив кроку. В протягу п'ятьох хвилин мусив бути на стрільниці, на умовленім місці, а то ще кусник дороги. Скрутив на вулицю Галицьку, відци на Собєського, вийшов на Губернаторські Вали й направився на Куркову, при котрій знаходиться міська стрільниця. Велика заля стрільниці, в тім часі звичайно пуста, була вибрана місцем поєдинку.
— Спізнюся на цілі три хвилини! — подумав капітан, поглядаючи на годинник. — Вони там певно вже чекають. Подумають, що я струсив. Та нехай собі думають, що хочуть. Покажу їм, що з кашею ззісти себе не дам.
Хотів прискорити кроку, та зусилля його були даремні. Якесь ослаблення опанувало його. Той кусник дороги від рогу намісництва до стрільниці видався йому безконечно довгим і важким. Не почував страху, був повний резигнації, спокійний, а проте його ноги отяжіли, мов олив'яні. Обмірковував, де має вимірити, в груди чи в голову. Почував, що його рука буде певна і не затремтить, знав, що трапить його неохибно, коли сам швидше не буде траплений. Мірячи в голову, легше хибити, та трапний постріл, звичайно, буває смертельний. Що поєдинкові правила велять мірити в груди, це його мало обходило. А яких то правил держалися його вороги, клеветники? Мірячи в груди, легше трапити, та трудніше поцілити смертельно. Хіба валити трохи нижче, в сторону живота і засудити противника на смерть по довгих, лютих муках? Ні, перед такою думкою жахнувся капітан. Убити Редліха відразу, на місці, — так! Це буде чесно, цього домагається його честь, а радше те почуття помсти і обурення, що жевріє на дні його душі. Але засуджувати його на кількаденні муки і аж по них на смерть — ні! Аджеж він — чоловік, не кат! Аджеж Редліх ще вчора був його другом!
На площі перед казармою, званою по старому „Heumarktscaserne“, кілька компаній піхоти відбувало звичайні вправи в машерованню, робленню карабіном і стрілянню без набоїв. Салютували йому, коли переходив повз них. Якесь тоскливе почуття заворушилося в його душі на вид тих людей, уставлених у два ряди, з лицями червоними від морозу і втоми, в чоботях забризканих болотом, розробленим із снігу, що розтанув під їх ногами. Йому пригадалася з гімназіяльної лектури латинська формула „Morituri te salutant“; та він усміхнувся гірко, коли подумав, що цим разом було би відповідніше змінити цю формулу і сказати: „Moriturus vos salutat!“
— За півгодини зміниться фізіономія цієї площі не до пізнання — думав дальше капітан. — Будете мати довший „Ruht!“, бідні хлопці. Он там, із тої брами, перед котрою з найневиннішим у світі видом, курячи сигари і побрязкуючи шаблями, прохожуються два офіцери (цікавий я, чи то секунданти?) — з тої брами винесуть одного з нас з розтрісканою головою, або з простріленими грудьми, забризканого кров'ю, зі звислими безвладно вниз руками. Певна річ, що кількох з-поміж вас покличуть і велять вам нести цей тягар. А кільком іншим велять приготовити санітарний фургон. Там всадять трупа, щоб ніхто не бачив і завезуть до трупарні військового шпиталю. І їхатиме той фургон через місто, многолюдними вулицями, сотки людей минатимуть його, і ніхто з них навіть підозрівати не буде, що ось тут повз них їде труп. Моя жінка пройде обік нього, шукаючи за мною, гнівна на мене, невиспана, і навіть через думку їй не перейде, що в тім безобразнім жовтім фургоні, в тій великій скрині сховано холодний уже і закостенілий труп її мужа. І ліпше, що так воно станеться!
В таких чорно-трагічних думках потонувши, дійшов капітан вкінці до брами, що вела до саду перед стрільницею. Офіцери, що патрулювали перед брамою, привітали його чемно, але холодно.
— Редліх уже є, — мовив один із них. — Секунданти і лікарі також уже там.
— А ви хто такі? — запитав здивований капітан.
— Нас просили пильнувати тут, щоб ніхто вам не перешкодив, — мовив офіцер.
— Будьте такі добрі і залагоджуйте швидко свою гонорову справу, — додав другий, усміхаючись. — Нам тут холодно і час уже на снідання.
Капітан не відповів на це нічого. Усміх і слова цього офіцера видались йому цинічними.
— Йому пильно на снідання! — думав з якимсь гірким почуттям. — А що між цією хвилею, а його сніданням трісне одне людське серце, пропаде одне життя, буде зруйноване існування одної сім'ї, це для нього байдуже. Це гонорова справа, котру чим швидше, чим основніше, значить, чим з більшим розміром знищення залагодиться, тим ліпше.
Сад перед стрільницею був пустий і мертвий. Обголені з листя каштани і ясені підносили свої сірі гілляки до сірого неба. На грубших конарах і на пнях лежали смуги і шапки свіжого, вогкого снігу. Вся земля покрита була снігом. Тільки від брами до головного будинку, де була заля, видно було стежину, протоптану ногами кількох людей. Сторож, що жив у боковій офіцині, одержавши рано відповідну суму грошей і знаючи вже, до чого воно йдеться, тихенько забрався до міста, щоб не бути нічого свідком. Його жінка вешталася по своїй тісній кімнатці, щось там морквасячи. Це була жінка дуже спокійна й певна: не цікава ані крихітки на те, чого не бачила, а чути не могла того, що буде діятися в великій залі, а хоч би там і з гармат стріляли, бо була глуха, як пень.
Капітан повагом, обережно йшов цієї стежиною під гору, звільна підходив на сходи, що вели до головного входу стрільниці. Силувався уявити собі в душі почуття засудженого, що вступає на ешафот. Він числить ступні, придивляється дошкам ешафоту, звертає увагу на вишибнутий сук, на погано вбитий кілок — дуже спішно діялося теслям! — на лисини суддів, що стоять онде збоку, на лиця, вуси й одяг публіки, що стовпилася довкола кордону, силкується відгадати, чи дуже холодно онтому парубчакові, що голими руками держиться поруччя балькону, і що собі думає та дама, що, стоячи за ним, своїми повними грудьми вигідно положилася на його плечах. Все те бачить, підглядає і сквапливо нотує в своїм розумі той нещасливий, стараючися на силу того тільки не бачити, не завважувати і не нотувати, що стоїть ось тут перед ним — страшенне, грізне і неминуче, що дожидається його самого і за кілька хвилин, за хвилину, за пару мертвих секунд ухопить його в свою пащеку, здавить, схрупає, розмеле його в своїх кривавих зубах. І уявляючи собі положення цього нещасливого, капітан відчував, що й його власне положення в цій хвилі було дуже подібне до нього. Стояв при дверях, що вели до залі. Ще раз озирнувся, бажаючи уловити оком і заховати в душі якнайбільше світла, простору, але мізерний зимовий краєвид і того йому поскупив. Не було що ловити! Стиснувши уста, капітан спокійно відчинив двері і війшов до залі.
Ще з-за дверей почув голосні розмови і веселі сміхи офіцерів, присутніх у залі. Забавлялися свобідно, немов зібрані на баль, дожидаючи танцю. Та коли він показався в дверях, усі нараз замовкли і ззирнулися на нього. Більшість, очевидно, хотіла глянути рівнодушно і відвернутися, але нікому це не вдалося. Було щось в його постаті, в його лиці, що силоміць приковувало до себе їх увагу. Всі присутні немов остовпіли, побачивши його. Очі їх, зразу рівнодушні, помалу висувалися з ямок, зінки розширювалися з виразом переляку, неначе би в тій хвилі до залі ввійшов не живий чоловік, а якась страшна неземна поява.
— Добрий день! — промовив капітан, салютуючи і з зачудованням позираючи по зібраних. Ніхто не відповів йому, і кілька секунд усі стояли в німім остовпінню. Тільки лікарі, упрошені до асистовання при тій „гоноровій справі“ і незнайомі з капітаном, перервали цю німу сцену і почали вештатися коло своїх приладів та бандажів.
— Добрий день тобі, Редліх! — мовив капітан, наближуючися до свойого противника й подаючи йому руку. — Аджеж не відмовиш мені подати руку?
Редліх мовчки стиснув подану йому руку, а рівночасно відвернув лице і лівою рукою обтер сльози, що тислися йому до очей.


— Аджеж до вчора ми були приятелями? — мовив з меланхолійним усміхом капітан. — Можемо й тепер бодай привітатися по-приятельськи, заким дамо слово пістолетам.

 — Як ти ночував? — запитав Редліх, переборовши своє зворушення.
— Сяк-так, — відповів капітан. — Спав у готелі.
— Дома не був?
— А пощо? Про такі речі з жінками ліпше не говорити. Як буде по всьому, то буде мати досить часу довідатися про все.
— Ну, думаю, що маєш рацію, — відповів Редліх і перервав дальшу розмову.
Капітанові секунданти наблизилися до нього, досить церемоніяльно подали йому руки, а потім один із них узяв його під рам'я і попровадив у пустий кут залі віддалік від групи, зложеної з лікарів і Редліхових секундантів. Редліх стояв при вікні і пальцями тарабанив марша по шибі.
— Відповідно до бажання колеги, — мовив секундант до капітана, — уложили ми з противною стороною умови поєдинку.
— А іменно? — запитав капітан.
— Ми домагалися найтяжчих умовин. Пістолети, стріляння без барієри, дистанція десять кроків з правом для кожної сторони поступити під час команди на три кроки наперед і триразова виміна пострілів.
— А противна сторона сперечалася?
— Секунданти ремонстрували, але очевидно в власнім імені. Ми обставали при своїм.
— А що ж Редліх?
— Згодився на наші умови без найменшого вагання.
— І добре так, — понуро мовив капітан. — І що ж, швидко почнемо?
— В цій хвилі.
Секунданти віддалилися, щоб поробити приготовання, а тим часом капітан, скинувши плащ і відперезавши шаблю, з байдужим видом придивлявся якійсь літографії, що прикрашувала голу стіну залі. Йому здавалося, що все це сон. Чув навіть якесь дивне роздвоєння в своїм нутрі: дізнавав такого вражіння, не мов би той чоловік у військовій блузі, з руками в кишенях, що так уважно придивляється літографії на стіні, це якась людина, чужа йому, далека і не цікава, на котру його таємне „я“ поглядає з боку, з якимсь легеньким зачудованням.
Тим часом секунданти, гомонячи стиха, заходились коло приготовань, приписаних традиційним поєдинковим кодексом. Два міряли дистанцію, голосно числячи кроки і крейдою по підлозі зазначуючи, де мали стояти й доки мали право зближуватися два суперники. Два інші, по одному від кожної сторони, набивали пістолети, поки тим часом лікарі розкладали на столику бандажі і розставляли повідчинювані касетки, повні хірургічних інструментів. Ідучи за прикладом капітана, Редліх також зняв плащ і відперезав шаблю. Інші були в плащах, бо в залі панував докучливий холод.


Понабивавши пістолети, секунданти поназначували їх, а потім поробивши такі самі значки на картках паперу, позвивали їх і вкинули до шапки. Суперники мовчки витягнули ті імпровізовані льоси — насамперед визваний Редліх, потім капітан. Їм роздали відповідні пістолети. Це були великі офіцерські револьвери, не раз уже вживані в подібних гонорових справах. Дивна якась дрож пройшла капітана, коли доторкнувся до того інструменту, немов би хтось кусником льоду пройшов йому по тілі від долоні аж до серця.

 — Це прочуття смерти, — мигнуло щось у його думці. Не почував ані страху, ані жалю, не мов би тут ходило о когось чужого. З дерев'яним супокоєм оглянув свою зброю і подався на своє становище, яке вказали йому секунданти.
— Бачність, панове! — голосно промовив один із секундантів. — Чи позволите мені командувати?
— Просимо.
— Так отже пригадую панам, що в хвилі, коли виголошу „три“, а найдальше в п'ять секунд потім, маєте дати вогню. В часі команди кожний з вас має право наблизитися до противника на три кроки, аж до поперечної черти, зазначеної на помості.
Обидва суперники стояли супокійно, випростовані, з пістолетами, спущеними вниз.
— Раз… два… три! — командував звільна, різким голосом секундант.
Два постріли гукнули майже рівночасно. Ніхто з суперників не порушився з місця ані перед пострілом ані по пострілі. Капітан чув, як Редліхова куля свиснула йому понад головою. Чи Редліх навмисне хибив? Що до себе капітан знав, що немав наміру хибити.
— Чи хто з панів ранений? — питав секундант.
— Ні, — відповідали в один голос суперники.
— Чи панове обстаєте при другім пострілі?
— Обстаю, — мовив капітан. Редліх мовчав.
Пістолети очищено і знов понабивано. Капітан судорожно стиснув рукоять і загриз губи.
— Або, або! — шуміло й бриніло йому в голові. Силкувався відновити в собі, скріпити й роздратувати ненависть до Редліха. Запах пороху розбуджував у його крові гарячку, звісну йому з босняцьких перестрілок.


Раз… два… три! — роздалися знов слова команди.

 Цим разом гукнув тільки один постріл, тільки один пістолет ригнув огнем і димом — з боку капітана. Під час команди, користаючи з условини, він зблизився до Редліха на три кроки і в хвилі виголошення слова „три“ стрілив. В тій самій хвилі Редліх, немов шарпнений могутнім подувом вихру, зробив наглий і швидкий півоборот наліво, випустив з руки пістолет, підняв руки догори і розмахнув ними широко, мов чоловік, що тоне або тратить рівновагу, а вкінці захитався, скрикнув „ой!“ і, вхопившися правою рукою за груди в околиці серця, повалився на поміст. Усе те не тривало довше, як кілька секунд.
Лікарі й секунданти кинулися до нього, піднесли його і двигаючи на руках, положили коло вікна. Тільки велика червона пляма, кругла, як денце від склянки, лишилася на помості. Капітан якийсь час стояв іще на своїм місці, вдивляючися в ту пляму. Вкінці підійшов ближче до тої групи близько вікна, що скупчилася біля Редліха, котрий, очевидно, не давав ніякого знаку життя.
— Як йому? — запитав.
— Що це вас обходить? — гостро відрізав один із Редліхових секундантів. — Можете собі йти, ви своє зробили. Не затроюйте йому останніх хвиль конання!
— Значить, рана смертельна? — зойкнув капітан, хапаючися за голову і забуваючи, що перед хвилею сам бажав цього найгарячіше.
— Не робіть тут комедії! — з нескриваною погордою і ненавистю відбуркнув йому другий Редліхів секундант. — Маєте те, чого вам хотілося. Це вже друга ваша жертва, — додав з особливим натиском. — Думаю, що вам буде досить. Чи, може, бажаєте ще одної? В такім разі можу вам служити.
— Пане! — болюче скрикнув капітан, до глибини душі зламаний, знівечений тими позирками, словами і цілим поведенням секундантів.
— Ідіть, пане, геть відци! — нетерпливо повторив секундант. — Вас тут непотрібно, а й наші обов'язки супроти вас скінчилися. Ви доказали нам, що вмієте стріляти, але не думайте, що хоч один із нас через це змінить свою думку про вас і про вашу шановну супругу. Adieu!


Капітанові зашуміло в вухах і в очах потемніло. Щось там в його нутрі шарпалось і рвалося, щоб кинутись на цього офіцера, як хижа звірюка, розшарпати його, розігрітися в його теплій крові. Та головна частина його істоти лишилася німа, безвладна, немов поражена громом. Сам не знаючи, як і коли, наблизився до крісла, де лежали його шабля і плащ, одягся, машинально салютував не знати кому, бо ніхто в залі не звертав на нього уваги, і, не озираючися, з затисненими вустами і розбитим серцем, вийшов із стрільниці.






X
— Так ось я вбив! — думав капітан. — Убив чоловіка, приятеля! Я убивця! Маю на совісті людське життя, а сам живу! Що ж дальше? Куди тепер?
Вийшов на вулицю. Офіцери, що патрулювали тамечки, переждавши, поки перегомонів гук пострілів, покинули свої становища й поспішили до залі. Здибавши капітана на ґанку, запитали його про щось, та він не зрозумів їх і пройшов мимо них без відповіді. Коли вийшов за браму стрільниці, видалося йому, що з обсягу замешканого світу вийшов у якусь безбережну пустиню. Почував, що те, що було перед хвилею, що лишилося за ним, це є минувшина, є щось таке, що минуло безповоротно, обірвалося за ним, як міст, підмулений водою, по котрім він пройшов на якийсь новий, невідомий берег. Не верне вже там, відки вийшов, не побачить того, що лишив за собою. Те, що почнеться в слідуючій хвилі, буде щось зовсім, зовсім нове й незнайоме. Чи буде зле, чи добре? Не знав цього, не був цікавий знати. Різниця між добрим і злим затерлася в його душі, так як правого й лівого боку не має в безбережній безконечності.
— Я вбив його! Вбив чоловіка! — повторював капітан, помалу ступаючи вулицею. Дивувався, що це сталося так моментально. Дивувався сам собі, що цей факт не зробив на нього більшого вражіння, що викликав у його душі якесь зачудовання, хвилеве ошоломлення, але не справив йому ніякого болю, ніяких моральних мук. Чув добре, що це вбивство зовсім відмінне від тих убивств, що практикувалися там, у Боснії, серед гір і скель. Там була війна, взаємне мордування, там убивати було обов'язком і зовсім не доторкалося моральної істоти, не порушувало питання особистої відповідальности. Там треба було вбивати і з супокійним сумлінням командувалося: Feuer! З супокійним сумлінням завдалося кілька питань нещасливому зловленому зі зброєю в руці, а потім видавалося засуд: розстріляти на місці! І наказ зараз бував сповнений — і нічого. Але тут! Тут ціна людської особи зовсім інша, питання особистої відповідальности встає перед сумлінням в цілій своїй грізній величі. А проте він чується супокійним, як чоловік, що сповнив те, чого не міг не сповнити.
— Бо справді, чи ж міг я поступити інакше? Аджеж я немав іншого вибору. Або без протесту лишитися збезчещеним, без протесту дати паплюжити своє ім'я, свою честь, жінчину добру славу, або обмити її в людській крові. Страшна альтернатива, та на жаль неминуча.
Два червоні потічки крови, що з пробитих Редліхових грудей цюрком спливали на брудний, заболочений поміст і розпливалися на нім в кружок не більший від денця склянки, живо станули йому перед очима. Так і ввижалося йому, що стоїть тут же над ними, приклякає на коліна, нахиляється лицем до помосту і вдивляється в них, бере їх під лупу, аналізує, силкується віднайти мікроби тої моральної зарази, що так нагло, в такий загадковий спосіб затроїла серце його друга. „Blut ist ein ganz besondrer Saft“, — бринів йому в голові Ґетівський вірш, оті іронічні та при тім глибоко символічні слова Мефістофелеві. Чи до особливостів цього соку належить і те, що він може виполоскати приміром чиюсь заплямлену честь? Чи добре ім'я моє і моєї жінки буде тепер безпечне супроти всяких злобних нападів, коли на ньому спочило те пурпурове колісце не більше денця склянки, притоптане ногами секундантів на брудному помості в стрільниці? Чи наша родинна честь через пролив отих двох червоних струмочків зробиться наново чиста і ясна, як свіжо вишліфуване металеве дзеркало, коли вперед була брудна і заплямлена?
Розум капітанів, позбавлений на хвилю можности реагування на зверх, вглиблювався і вгризався в непрохідну гущавину таких питань і протиставлень, знаходячи якесь уподобання в диких контрастах, та не шукаючи зовсім відповіді ані заспокоєння. В нім відбувалося тепер щось подібне до розколювання світла в оптиці. Вдарившись о факт твердий, гладкий і ясний по своїй суті („я вбив чоловіка!“), його думка на разі не здібна була опанувати і переварити всеї донеслости того факту, але розприскуючися на тисячні струмки і пасма, мінячися в різних кольорах миготіла мов веселка, прискала летючою піною.
— Людське життя, це сон. Хто і як мене збудить, це на одно вийде. Я ж міг тепер так само лежати і судорожно заціпленими долонями закривати прострілені груди. Цікавий я, чи й до мене були би так сквапно прискочили на рятунок, чи може дали б мені були здохнути як собаці? А Редліх стрілив мені понад головою. За це дістав від мене кульку в груди.
Тільки тепер капітан почув і у своїх грудях якісь безмірно болючі уколи.
— За це? — мало що не зойкнув, силкуючися побороти те нове, страшне почуття. — Невже за це? Ні, ні, ні! За те, що вчора мовив! За нечесну, нечувану клевету, котрої не хотів відкликати. А чому не хотів? Чи з вродженої злоби? Чи може не міг? Не міг? Чому ж би не міг? А ну, тому, що те, що мовив, була чистісінька правда? Боже!
Це останнє слово капітан скрикнув на голос і захитався на ногах. Туй-туй мав зомліти і був би впав, коли би майже несвідомо не був ухопився обома руками за стовп лихтарні. Стовп був мокрий від талого снігу, холодний і ковзкий. Його дотик по хвилі довів капітана до повної притомности, та почуття болю і тривоги в його душі не затихло, а противно, змагалося з кожною хвилею.
Та страшенна, вонюча безодня, що вчорашньої ночі по розмові з Редліхом відчинилось було перед його ногами і в тій самотній боротьбі перед брамою помешкання мало що не довела його до якоїсь кривавої розв'язки, та безодня, котру він потім засипав і зарівняв величезним зусиллям своєї волі і своєї любови, засипав і затоптав, бачилось, назавсігди, тепер знов роззявила перед ним свою пащеку. Була мов прочвара голодна жертви. Редліхова кров не наситила, не замкнула її, а противно, зробила її більшою, глибшою, страшнішою. А що, коли справді Редліх був невинний, а те, що він говорив, усе було правда? А! Аджеж Редліх говорив йому це не з власної охоти, не з якогось уподобання до клевети. Говорив, бо мусив. Фатальна стріча з Юлією при обіді і зневага, яку йому зробив через це, змусили його оправдатися. А хто ж винен, що те оправдання витягнуло на денне світло таку безодню скандалу і підлоти? А зрештою, аджеж не сам один Редліх був і є в посіданню тої тайни. Аджеж усі офіцери очевидно знають про це, коли постановили виключити його зі свого товариства! Аджеж кожний з них готов був сказати мені те саме, що сказав Редліх. Значить? Коли так, то за що ж я вбив Редліха? А радше чому він не вбив мене? Чому не зробив мені цього добродійства? Я був-би вмер в тім переконанню, що вмираю як невинна жертва нечесної інтриги. А тепер? Чим я тепер?
Дійшовши до першої лавки на сквері перед намісництвом, сів знесилений і думав дальше. Прохожі, що тут плили непереривною рікою до Волоської церкви або вертаючи з ринку на Личаків, заглядали йому в лице, немов бачучи на ньому сліди внутрішньої душевної боротьби, здвигали раменами або півголосом висказували якісь їдкі уваги про капітана, що певно трохи над міру випив минулої ночі й тепер тверезиться свіжим зимовим повітрям. Та капітан нічого не бачив, нічого не чув, зайнятий тою вбивчою боротьбою, що клекотіла в глибині його душі. В числі прохожих були також вояки, що, йдучи до казарми, салютували перед ним, робили „links schaut“ і проходили випростувані, як тики. Капітан глядів широко витріщеними очима, але не бачив їх і зовсім не відповідав на їх німі повітання. Ціле те муравлисько людей, що снувалося перед його очима, здавалось йому чимсь так безмірно далеким, чужим, ілюзійним, що даремно силувався б видумати якийсь зв'язок між ним та своєю істотою.
— Та не вже ж моя жінка, моя Анеля, до спілки з тою Юлією мала займатися веденням дому розпусти? Моя жінка, Анеля… і дім розпусти!
Ця думка, котру ще вчора вважав просто смішною в її дивоглядності, чимсь неможливим і суперечним з усіма законами природи, тепер нараз видалася йому чимсь таким простим, таким близьким, таким природнім… Юлія, її товаришка, вдова, жінка практична і без скрупулів. Анеля — солом'яна вдова, двоє дітей, скупа пенсія, заробітку ні відки ніякого… Писала про лекції — аджеж це брехня! Грала колись на фортеп'яні, та зовсім не так добре, щоб могла давати лекції. Значить — спільне підприємство! Гарненьке помешкання, меблі… пансіоник для дорослих панночок — і полювання на веселих пасажирів, маючих паничів, що бажають рафінованої і дистингованої розкоші. Полювання на золотих пташків, котрих можна скубти. В першім ряді на військових, офіцерів і вищі ранґи! На аристократію! А доходи на половину. І оце весь секрет її ощадности і доброго господарювання! І оце ядро й суть історії з бароном Рейхлінгеном! О, так! Тепер розумію! Аджеж виїзджаючи, я остерігав її перед ним. Виявляв для неї велику симпатію, глибоку пошану, бував майже день-у-день в нашім домі. Держала його здалека від себе. В своїх листах ніколи не згадувала про нього. Це мені видалося підозреним, та я не хотів робити їй прикрости, розпитувати її докладно. А потім нараз ота моральна руїна баронова, ота шалена злість, що блискала в його очах при самій згадці про Анелю. Називав її на переміну ангелом і чортом. О, розумію, розумію! Визискала його намєтність, не задовольнивши її. Вона і її приятелька виссали його, довели до страти маєтку, чести й розуму. Як вони це осягли? Ах, чи ж тяжко догадатися?
І з шаленою бистротою, з якимсь чортівським ясновидженням капітан заглиблявся в те море огиди, поринав у ньому, силкувався змірити його глибину. Те, що ще недавно видавалось йому загадковим, запутаним, повним суперечности й темним, тепер роз'яснилося нараз, робилося зрозумілим, ясним і виразним як сажневі букви. І він сквапливо, з неситим лакомством прочитував ту страшну книгу, котрої кожне словечко перед годиною рад би був змазати кров'ю власного серця. З безмірним огірченням мусив повторяти сам собі, що досить утратити до тла всяку пошану для чоловіка, щоб наскрізь зрозуміти всі його найтайніші замисли й мотиви.
А все ж таки помимо цього песимістичного погляду, помимо численних і важких познак, що потверджували вину Анелі, капітан чув, що не перестав любити її, що в його біднім, непоправнім серці не перестала ще тліти іскорка прив'язання до неї, ба навіть, іскорка глупої, безглуздої надії, що все те може ще показатися неправдою, лудою, дивоглядним сном, що її чудові очі, її слова, вся її постать чародійським способом розіб'є, розгонить ті змори, розвіє хмари, заблисне новим, гарним блиском.
— А дідусь!? А старий Гуртер!? — пригадав собі нараз. — Аджеж я переглядав її рахунки, де були виказані досить значні суми, які їй присилав різними часами. Я бачив його листи, повні вдячности, батьківської любови. Аджеж це не мана!? І це вияснює все, все! Правда, тих сум я не справджував, не обраховував, листи переглянув побіжно. Чи до того мені було в ту пору! Рожеві хмарки щастя заслонювали мої очі. Я був упоєний блаженним почуттям. Але ті документи існують, в них я маю непобориму зброю, з котрою зможу виступити і завдати брехню клеветникам. Викличу процес, розпічну боротьбу за свою честь, боротьбу вже не з одним бідолахою, як ось Редліх, але з цілим загалом. Так, це буде найліпша дорога! Нехай собі та Юлія буде й сто разів винувата, що це мене обходить!? Могла Анеля приймати її, не знаючи про її огидний заробіток. Але очищення мушу добитися, мушу… або…
Капітан встав і випростувався. Новий дух вступив у нього. Як потопленик хапається хиткої тростини, так і його дух, хопившися цеї думки про Анелині листи й рахунки, шукав в них опори і рятунку і знайшов на хвилину. А знайшовши хоч цю крихітку твердого ґрунту під ногами, він міг бодай потроху заспокоїтися, роздумати над тим, що дальше чинити. Що тут потрібно вчинків і то рішучих, про це не було сумніву. Кожна хвилина вагання і непевности могла повести за собою найпагубніші наслідки.
А в такім разі поперед усього — демісія з військової служби конечно потрібна і то, як стій. Не для того лише, що кожна стріча з військовими тепер була би для нього моральною тортурою та надто правдоподібно наразила б його на ряд нових конфліктів, подібних до того, який вийшов у нього з Редліхом, але також для того, що в тій акції, яку тепер мусив розпочати для регабілітації свойого домашнього вогнища, треба йому було повної свободи руху, свободи диспоновання своєю особою в такім розмірі, який зовсім не дав би погодитися з обов'язком військової служби. А вкінці почував це капітан, що сама справа, яку тут прийдеться вияснити, є така, що само її публічне піднесення зовсім не підхоже до військового чоловіка, і що коли сам у тій хвилі не подасться на пенсію, то вже в найближчих днях може надіятися зпенсіоновання ex offo, коли справа зробиться голосною. Написане вчора подання про димісію, кинене на папір, як йому здавалося, тільки на те, щоб догодити дивному жінчиному капризові, тепер придалось йому дуже. Не гаючись ані хвилини, капітан подався до генеральної команди, застукав до дверей „подавчого протоколу“ і вніс там своє подання на величезне чудо та диво присутніх у канцелярії функціонерів, котрі бачили, як чемно і по-приятельськи генерал позавчора вітав прибувшого з Боснії капітана.
Вийшовши з канцелярії, капітан рішився йти додому. Була вже десята година. Мусить розмовитися з жінкою, поговорити з нею по щирості, розповісти їй усе, заклясти її, щоби сказала правду. Мусить мати певність, знати все, зле й добре, щоб знав, проти чого боронитися.
Та ледве уйшов кілька кроків, коли з противного боку вулиці якась людська постать побачивши його, зняла шапку з голови, почала махати нею, кланятися і робити різні гримаси. Капітан глипнув на того чудака, та не пізнавши його й думаючи, що це якийсь п'яний, відвернувся і пустився йти дальше. Тоді чудак, очевидно не насмілюючись кричати, підняв на собі плащ вище колій і кинувся в вуличне болото, біжучи півперек за капітаном. Дігнавши його, чудак знов зняв шапку і, кланяючися, всміхався широкими вустами.
— Цілую ручки пана капітана! Пан капітан очевидно мене не пізнає? — мовив чудак.
Капітан знехотя зирнув на нього і буркнув:
— Ні, не можу.
— Я Сливінський, Віцко Сливінський. Я був приватдінером у пана капітана, ще в Боснії.
— А, Віцко! — мовив капітан, подаючи йому руку, котру Віцко поцілував. — Ну, як же проживаєш? Що поробляєш?
— Добре мені, прошу пана капітана. Вислуживши в війську, я вернув додому. А що в Боснії був я ранений і одержав відзначення, за службу, пам'ятають пан капітан, за ті патрони, що я ними вирятував нашу компанію, а тут не було з чого удержатися, то дали мені місце доглядача при хорих у краєвім шпиталі.
Капітан усміхнувся, коли Віцко згадав про патрони. Тямив добре цю пригоду, що сталася голосною серед цілої боснійської залоги. Один цуґ із його компанії, ганяючись за повстанцями босняками, загнався був надто далеко між гори. На чолі цуґу стояв капрал, добрий хлописько, відважний і рішучий, але не особливо інтеліґентний. Інтеліґенцію в тім цуґу репрезентував Віцко і він ніс у своїй торністрі кільканадцять динамітових набоїв, що їх капітан зажадав був від військової команди для якоїсь воєнної потреби.
Не бачучи небезпеки, вояки розложилися в маленькім ліску, уставили карабіни в піраміду, розложили вогонь і почали пекти барана, що його зловили в часі походу через недалеку гору. Та коли спокійнісенько були зайняті цією роботою, забувши про всяку обережність, роздався постріл ось-ось за їх плечима. Перелякані посхапувалися, похапали карабіни, та в тій хвилі побачили, що цілий лісок з усіх боків був обставлений повстанцями.
— Не важтеся стріляти! — крикнув до них ватажок повстанців. — Бачимо вас усіх, кожного маємо на цілі. Коли тільки раз стрілите, в тій хвилі відповімо по свойому і кожний з вас упаде пробитий щонайменше чотирма кулями.
Всі вояки оніміли з переляку і стояли з карабінами в руках, безрадні, як барани, призначені на заріз. Один тільки Віцко, львівська дитина, не стратив присутности духу. В одній хвилі окинувши оком терен, побачив, що лісок був зложений з досить рідких великих дубів, підшитих густим, але низьким хащем. Побачив дальше, що повстанці обставили лісок з усіх боків, але очевидно побоювалися, чи в хащах нема засідки і для того не підступали занадто близько. В його голові заблисла спасенна думка.
— Слухай мене, Миколо, — шепнув до капрала. — Роби, що тобі скажу, а все буде добре. Кажи нам тепер зробити „Duckt euch!“, а сам балакай з тим босняком. Подавай вид, що хочеш піддатися, але торгуйся, як можеш найдовше. А сміло, не показуй по собі ніякого страху!
— Duckt euch! — крикнув капрал, обертаючися до своїх вояків, і ті в одній хвилі за Віцковим приміром присіли на почіпки і щезли таким робом боснякам з очей, хоч і не зовсім. Усе таки користь була та, що бодай не могли їх почислити і мати на цілі.
— Що робите? — крикнув босняк, котрий не розумів команди, але бачив, що його становище було тепер далеко не таке корисне, як перед хвилею.
— Аджеж не стріляємо, — добродушно відповів капрал. — Я велів їм сісти, щоб кому з них не прийшла охота стрілити. Знаєш, часом чоловіка рука засвербить.
— Проклятий шваб! — буркнув босняк, додавши своє звичайне масне слово на адресу спеціяльного святого тих „швабів“, котрі в додатку говорили чистою українською мовою і могли з босняками досить добре порозумітися без товмача.
— Так чого ж хочете від нас? — питав капрал.
— Піддайтеся! — мовив ватажок.
— Гм, одним словом, багато жадаєш, — цідив звільна капрал таким тоном, як коли би в Дрогобичі на ярмарку з якимсь чужосільним циганом торгувався за конину. — А знаєш, брате, що нас чекає від нашого генерала, коли піддамося зі зброєю в руках?
— А що ж мене це обходить? — відгризнувся босняк. — А не можете зі зброєю в руках, то піддайтеся так: насамперед зложіть зброю, а потім піддайтеся сами.
— Це ще гірше, — мовив капрал. — В такім разі нічого не виграємо.
— Як то нічого?
— А так, що коли ви нам голів не повідрізуєте, то нас пан генерал велить усіх порозстрілювати.
— Так що ж маємо з вами робити? — питав ватажок, твердо переконаний, що відділ не може йому висмикнутися з лапки.
— Або я знаю, — мовив капрал, чухаючися в голову. — Не хотів би я вам кривди зробити, але не маю охоти задля вас тратити свою голову. Знаєш що, брате, чи не пристали би ви ось на яке: візьміть собі наші торністри і плащі, всі гроші, які маємо, запаси пороху і набоїв, це все вам придасться, правда? А нас з карабінами пустіть, бо нам треба швидко дістатися до нашого полку.
— Так? Не маєте часу? — з насміхом крикнув босняк і почав нараджуватися зі своїми товаришами. В тій хвилі Віцко прирачкував до капрала й шепнув йому:
— Сховайся за дуба й командуй: „вогню!“
В одній хвилині капрал скочив за дуба і крикнув:
— Feuer!
Гукнула сальва, аж гори залунали. Вояки, укриті в хащах, стоячи на почіпки, ціляли вигідно і положили трупом кількох босняків, в тім числі й самого ватажка. Та це не було б їм багато помогло, бо повстанців було занадто багато, а мале число „швабів“ додало їм відваги. Та в тій хвилі, коли вони й від себе хотіли дати вогню до вояків, роздався страшенний гук, аж земля задрижала. Один дуб на самім краю лісу разом з корінням вилетів у повітря і з страшним хряскотом розлетівся на тріски, що наче град посипалися на землю, досягаючи навіть деяких босняків по головах.
— Ґвалт! Швабам чорт помагає! — заверещали повстанці.
— Пали з другої! — крикнув осмілений капрал, і в тій хвилі на другім кінці лісу вибухнув другий динамітовий патрон, справляючи так само могутній, а для босняків так само загадковий ефект.
— Боґа мі! — заверещали всі вони. — Шваби мають гармати! Рятуйся, хто може! Тікаймо! Тікаймо!
Вибух третього патрона заглушив їх крик. Під ослоною цих могучих феєрверків цуґ видобувся з честю з небезпечної позиції, без ніякої страти, ще й завдавши побою неприятелеві. А Віцко за цей концепт одержав срібний хрест хоробрости і по вислузі місце доглядача в краєвім шпиталі.
— А я за паном капітаном шукаю вже цілу годину, — мовив Віцко.
— За мною?


— А так. Був у помешканню пана капітана. Вельможна пані сказала мені, що пан капітан певно є в офіцерськім касині. Пішов там, мені сказали: був учора, а тепер нема. Може є в полковій канцелярії на Жовківськім. Пішов на Жовківське, мені сказали, що тепер має урльоп і не приходить, але може…

 Капітан здивований перебив йому це займаюче оповідання.
— Але чого ж тобі так нагло запотребилося від мене, що так за мною пошукуєш?
— Та мені самому, прошу пана капітана, нічого не треба, — відповів добродушно Віцко. — Але там у нас у шпиталі… знають пан капітан… учора привезли одного старого чоловіка… Пан капітан його знають, правда?
— Якого старого чоловіка?
— Він мовив, що пан капітан його знає. Впав учора і потовкся на тротуарі. Це би ще нічого не значило, нічого собі не зламав. Але показалося, що він уже два дні нічого не їв, з сил вибився. В шпиталі запав у гарячку. Цілу ніч усе пана капітана кликав.
— Мене?
— А так. Це звернуло мою увагу. Все „Ангарович“ і „Ангарович“! Я ночував при нім. Кілька разів питав його: „Чого, батьку, хочете від Ангаровича?“ Та звісно, він у гарячці нічого не розуміє. Аж нині рано трохи прийшов до себе. Кличе мене й просить на милого Бога, щоб я відшукав пана капітана Ангаровича і просив доконче прийти до нього і то як найскоріше. А що я пана капітана знаю і власне мав іти до міста за іншими справунками то й обіцяв йому це зробити.
— Але що ж то за старий чоловік, що мене потребує? Як називається?
— Вчора не можна було від нього нічого дізнатися, такий був ослаблений. Навіть їсти не міг, і ми мусили годувати його, як дитину. Аж нині рано сказав, що називається Михайло Гуртер.
Наглий удар грому ось тут обік нього не був би так перелякав капітана, як виголошення цеї назви серед таких обставин. Що це знов за загадка якась? Гуртер, стотисячний багач, властитель кількох фабрик — два дні нічого не їв! Він має бути цей бідний старчик, що вчора впав на тротуарі перед його очима і для котрого він з милосердя дав гульдена? Вихор думок, побоювань і підозрінь, що вже потрохи був заспокоївся, наново загудів і завертівся в його голові. Одним рухом руки попрощавши услужного Віцка, капітан кинувся підбігцем на Бернардинську площу, скочив до першої стоячої там дорожки і велів везти себе до краєвого шпиталю.
Гуртер сидів на ліжку з подушкою, підложеною за плечима, і при помочі сестри жалібниці їв росіл, коли капітан війшов до нумеру. Це була могутня, костиста, але дуже вихудла фігура в грубій шпитальній сорочці і плетенім із заполочі кафтанику, надітім поверх неї. Його лице пофалдоване зморщками, немов висушене яблуко, мало колір старого пергаменту і було обведене довгою, розчіхраною сивою бородою. Був подібний до костельного діда й капітанові здавалося навіть, що почув від нього легенький запах церковного кадила.
Побачивши капітана, Гуртер увесь затрясся і випустив ложку, що її власне ніс до рота.
— Ах!.. Синку! Капітане!.. Таки ти прийшов! — пробубонів тремтячим, перериваним і якимсь розбитим голосом. — Я ж просив пана Бога… перед смертю… ох… бо вже недовго, синку! О, недовго! Але сідай! Сідай ось тут, коло мене, близько! Маєш крісло? О, так! Подай мені руку!
Капітан мовчки взяв крісло і сів у головах коло Гуртерового ліжка. Його серце стискало щось мов залізними кліщами. Подав Гуртерові руку, котру дідусь притулив до своїх уст і обілляв слізьми. Капітан силкувався не допустити до цього; сльози старого чоловіка пекли його, як краплі розпаленого олива.
— Що робите, татку? Дайте спокій!.. — скрикнув, відриваючи свою руку від уст старого.
— Ні, ні! Не протився! Дай руку, дай!.. — шептав Гуртер. — Я, старий дурень… Я старий дурень… (хлипання переривало йому бесіду) винен тобі… цю сати-сфа… ох, ох!.. факцію!.. Бог мене карає… і справедливо… за мої гордощі… за мої прокляті гордощі… і засліплення!..
Капітан з жалем і співчуттям слухав тих слів, хоч їх порядок, їх причиновий зв'язок був йому незрозумілий. Та проте не перебивав Гуртерові, що, кінчачи при помочі сестри жалібниці своє снідання, постогнуючи і від часу до часу заходячися кашлем, так говорив дальше:
— Дурний я був, синку! Гордощі засліпили мене… ох! Знаєш, кого Бог схоче погубити… кахи-кахи-кахи!.. Не можу!.. Не потягну вже довго, а так багато мав би тобі розповісти! Знаєш, чую, що серце в мені замерзло. Не вмерло, живе ще, але замерзло. Хотіло би розтаяти, інколи стрепенеться, але само не може… Дурень, дурень!.. Я сам заморозив його, а тепер від цього вмираю!
Перервав своє балакання. Сестра примусила його з'їсти решту росолу, що й так уже був геть вистиг. Капітан сидів без думки і тільки механічно глипав очима на те, що діялося коло нього. Тим часом сестра, нагодувавши Гуртера, поклала подушку на її звичайне місце, а потім помогла старому лягти, накрила його коцом і відійшла, не мовлячи ані слова і тільки злегка кивнувши капітанові головою на прощання.
— Так ось… що то я мав тобі сказати, — знов заговорив Гуртер, підводячи на капітана свої очі без блиску, запалі глибоко і майже прислонені стрепіхатими бровами. — Спасибі тобі, тисячне спасибі за те, що навідався! Подай мені руку… не бійся… хочу тільки приложити її ось тут, до серця… Знаю, знаю, ти добрий, щирий чоловік! Я дізнався про це, та аж по часі. Давніше, коли я був маючий, коли я був сліпий, коли я морозив своє серце і огортав сталевим панцирем, тоді не хотів я навіть чути ані знати про тебе. Я ненавидів тебе з глибини душі. Я погорджував тобою. Я прокляв Анельцю, що вийшла за тебе замуж. Ох! Бог мене покарав. Спустив на мене два удари, синку, один тяжчий від другого. Відібрав мені маєток і відчинив мені очі!..
Хлипання без сліз, що потрясло цілим його тілом, не дало йому далі говорити. Потім надійшов довгий пароксизм кашлю, так що аж сестра жалібниця прибігла, щоб переконатися, чи пацієнтові не грозить яка поважна небезпека. А коли кашель минув, у кімнаті запанувала тиша й стояла кілька хвилин, поки дідусь відхлипався і видихався настільки, що міг говорити дальше.
— Перед чотирма роками я стратив усе, що тільки мав, — говорив далі Гуртер.
— Перед чотирма роками!? — скрикнув капітан, не можучи опанувати свойого зворушення і кинувся на кріслі мов опечений.
— Так синку, перед чотирма, — потвердив Гуртер, не розуміючи того зворушення. — Довга ця історія… Підвели мене, ошукали, нехай їм цього Бог не забуде! Я лишився без кусника хліба. Зробили мене костельним дідом… Ой, важкий це хліб, та що ж, я мусив… Тоді я згадав про вас, про Анелю, про тебе… Я довідався, що ти в Боснії… Я написав до Анелі, вияснив їй своє положення, благаючи її помочі. Не відписала… По році я написав другий раз. Не відписала нічого… Я занедужав… Утратив місце… Старий, ні до якої роботи не спосібний… кому хочеться держати дармоїда! Прийшлося жебрати, простягати руку по кусник хліба. Тоді я подумав, що все ж таки… Боже мій! Аджеж вона моя сестріниця! Аджеж я виховав, вивінував її! Адже чень не викине мене за двері. Про Анелю я так думав… і вибрався до вас. З Кракова… піхотою… по жебранім хлібі… в голоді і холоді… Ох, синку! Чую, що справедливо Пан Біг карає мене за мої гріхи. Але ж і кара його тяжка-тяженька!
Капітан сидів при цих словах мов на тортурі. Кожне речення цвяхом убивалося йому в тіло. Кожний зойк старого, мов шріба, викручував йому сустав. Кожний напад кашлю палив його, як смолоскип. Він силкувався не глядіти на Гуртера, щоб не зрадитися перед ним з тим, які страшні муки завдають йому його слова. А старий, викашлявшися, тяг дальше свою річ:
— Не відписала мені! Забула про мене й не хотіла пригадати собі. Може це й справедливо. Може так мені й належалося за те, що я вперед забув був про вас. Та все ж таки повинна б була… Ох, синку, не дай Боже ані тобі ані їй куштувати того, що через ті чотири роки було моєю щоденною стравою!
Обтер важкі сльози, що покотилися йому з очей і заблудили в глибоких зморшках лиця — Але ти, ти мене не відіпхнеш, правда? Даси мені пристановок на решту моїх днів? — обернувся Гуртер тремтячим голосом до капітана.
— Алеж батечку! — скрикнув цей, обнімаючи обі його висохлі руки своїми долонями, — чи ж могли ви хоч на хвилю сумніватися про це? Тільки видужайте настільки, щоб могли відци рушитися.
— О, видужаю, видужаю! — сквапно мовив Гуртер. — Чую, що Бог тебе посилає до мене. Сама твоя присутність додає мені сили і здоров'я. Спасибі тобі, синку! Стокротне спасибі!
А потім меланхолійно киваючи головою, додав:
— Але її боюся… Анельці боюся. Пильнуй її, синку! Добра була дівчина, розумна, енергійна. Та я проклятий, я нещасливий затроїв її душу! Я вщепив у неї ту пиху, ту погорду супроти нижчих, нужденних, упосліджених… Той страх перед недостатком і вбожеством… Ту погорду для бідноти… І боюся, синку, щоб та хопта не приглушила в її душі благодатних зерен. Аджеж не відписала мені ані раз, коли я їй признався, що я бідний і пропадаю в нужді. Не потішила мене, не простягла мені руку з підпорою. Це, синку, злий знак, дуже злий! Цією зброєю, яку я їй віткнув у руку, побила мене самого. Пильнуй її, бо це дуже небезпечна зброя!
Капітан, блідий і холодний, як труп, дививсь на Гуртера мертвецькими очима, а потім встав і почав сквапливо прощатися зі старим. Чув, що довша його присутність на цьому місці, довше слухання Гуртерових слів доведе його до стеклости, до божевілля. Обнятий тривогою, яку почувають люди перед апоплектичним ударом, він хапався вийти геть відци, на свіже повітря.


— Йдеш уже, синку? — жалібно мовив Гуртер. — Ну, йди, йди! Знаю, маєш заняття, маєш обов'язки. Але навідайся до мене, коли тільки будеш мати час! А потім, коли видужаю, заклинаю тебе на всі святощі, синку, візьми мене до себе! Дай мені куточок у своїм домі і кусник хліба! Недовго вже буду тобі заваджати. Тільки не дай мені згинути з голоду під плотом!






XI
— Значить, брехала! І в тій точці брехала! — вертіло щось у мізку в капітана. — Обточила мене з усіх боків тенетами брехні. Боже, як майстерно грала свою ролю! Видалася мені чистою, святою, невинною. Я був би голову свою дав за те, що ніяка лиха думка ніколи не доторкнулася її душі. А вона тим часом… Показала мені фальшиві рахунки, знаючи, що в зворушенню першої радости не буду в силі переглянути їх докладно. Показала мені фальшовані дідові листи, повні вдячности і ситої любови, а на дійсні листи голодного, нуждою побитого старця навіть не зволила відповісти. Що це за вдача? Що за серце? Чи чортиця, чи тільки комедіянтка?
А потім пригадав собі Гуртерові слова про затроєння Анелиної душі пихою і погордою супроти бідних і почав міркувати холодно.
— Адже ж правда! Вихована в достатку й розкошах, у тісних середньовікових поглядах, здалеку від дійсного життя і його боротьби, здалеку від терплячих і упосліджених людей, відки ж могла навчитися співчуття до них? Не привикла до ніякої пожиточної праці, в часі своєї молодости на те тільки була приготовувана, щоб бути лялькою, ідеалом, надземною істотою, божеством і забавкою мужчини, але не людиною, не горожанкою. Їй дали виховання релігійне, то значить, її вивчили катехізму, молитов, релігійних практик, але цілим вихованням, цілим життям, укладом, домашньою і шкільною традицією назавсігди попсовано її етичні основи. А потім сталося те, що мусило статися!
Вийшовши зі шпиталю, капітан звернув у тісну та круту не то вуличку, не то польову доріжку, що вела на Пекарську вулицю, щоб найближчою дорогою дістатися додому. Тремтів при самій думці, що швидко зустрінеться з жінкою, говоритиме з нею, почує її нові викрутаси, нові брехні з новими доказами і муситиме крок за кроком розпанахувати ту нужденну павутину. Почував безмірне обридження до неї, як до жінки спідленої, негідної його назви. Як же ж глибоко впала в його очах в протягу останніх двадцяти і чотирьох годин! Люципер, зіпхнутий з вершка небес на дно пекла, не падав глибше. І це була Анеля, мати його дітей! І це була та жінка, що носила його ім'я і без вагання втоптувала його в болото! Так ось як виглядала та його честь, для котрої віддав у жертву життя свого найвірнішого друга!
Вулиця була пуста. Щоб втекти від думок, що мов пажерливі миші гризли його нутро, капітан силкувався придивлятися найзвичайнішим речам довкола. Старанно читав написи на вивісках, виблідлі та сполоскані дощами. Числив стовпи і щаблі в штахетах. Довго вдивлявся в лице гіпсової статуетки Мадонни перед інтернатом Змартвихвстанців, силкуючися в рисах цього гіпсового лиця віднайти схожого з рисами Анелі.
А потім нараз без ніякої видимої причини прискорив ходу, почав поспішати, мало що не бігти до своєї кватири, немов би там лютився пожар і грозив комусь смертю або немов би загалом над кимсь там зависла якась страшна катастрофа, а він своїм вчасним приходом міг її відвернути. І тільки тепер, в тій хвилі шаленої тривоги, безглуздого несупокою, прискореного биття серця, що змагалося по мірі його наближення до добре йому знайомої зеленої кам'яниці, він почув, що, не зважаючи на всі страждання, не зважаючи на незатертий сором, яким окрила його ім'я, він усе таки любить її, любить цю гарну, веселу, енергічну жінку, ті глибокі, чаруючі очі, рожеві уста, блискуче, розкішне волосся, той гнучкий стан, той голос, ті рухи… Що зробить тепер, як розмотає той проклятий клубок, що його обпутав, про це не думав. Почував близькість катастрофи, глухий гук надпливаючої тучі з клекотячими громами, але не знав, не силкувався вгадати, в кого вдарить перший перун.


Наближаючися до кам'яниці, де була його домівка, капітан побачив, як до тої самої кам'яниці з протилежного боку, від Панської вулиці наближалася досить незвичайна група, зложена з п'ятьох молодих дівчат, повбираних у сукні крикливих і негармонійних кольорів, у капелюхах з пір'ям, гіллячками штучних квіток і величезними кокардами. Рухи і постаті тих дівчат від першого разу свідчили про ремесло, яким вони займаються. Ідучи, вони кидали визиваючі позирки на мужчин, сміялися голосно і загалом старалися звертати на себе увагу всіх прохожих. Їх провожав один одинокий мужчина, чоловічок середніх літ, підсадкуватий, з лицем безсумнівно семітського типу, одягнений у звичайну цивільну, досить уже пришастану та нехарну одежу.

 Ідучи тротуаром, дівчата бігали очима по кам'яницях, а вкінці зупинившися напроти тої, де жив капітан, згідно показали пальцями:
— Тут! Тут! В оцій зеленій кам'яниці.
Чоловік з лицем семітського типу, не мовлячи нічого, кинувся навпоперек вулиці до брами кам'яниці, а за ним пішли також дівчата, хіхікаючи і високо, з очевидним кокетством піднімаючи спідниці. Капітан зупинився в брамі і з зачудованням поглядав на це незвичайне товариство. Чоловічок, що йшов наперед, увійшов до сіней і тільки тут, побачивши капітана, зупинився і по хвилевім ваганню, доторкаючися правою рукою до шапки, підійшов до нього.
— Перепрошаю пана капітана, — промовив з тою підсолодженою покірністю, що властива кельнерам і поліційним ревізорам, — чи пан капітан живе тут, у тій кам'яниці?
— Так є.
— А не міг би мені пан капітан сказати, чи не живе тут яка пані капітанова?
— Пані капітанова? Яка капітанова?
— Якась вдова по капітані.
— Оскільки знаю, ніяка капітанова вдова тут не живе.
— А що, не мовив я вам? — обернувся чоловічок з видом тріюмфатора до панночок, що стояли перед брамою кам'яниці, не входячи до сіней. — Аджеж я переглянув усю мельдункову книгу в поліції! Ніяка капітанова вдова тут не живе й не жила ніколи.
— Тоді жила! — резолютно відрізала одна панночка і підкинувши вгору голову та зробивши визиваючу гримасу, зирнула на капітана.


— Я б її зараз пізнала! — мовила друга.

 — І я також! І я також! — хором обізвалися інші.
— Але про що ж тут ходить? — запитав капітан.
— Та то, прошу пана капітана, є таке діло, — відповів чоловічок з лицем семітського типу, шкрябаючи себе по голові. — Я є ревізор від поліції, Гірш, а ті панночки, то є такі панночки, знають пан капітан…
І він моргнув значучо.
— Ні, не знаю, пане Гірш, — відповів капітан.
— То є такі панночки, що їм притрапилося нещастя… знають пан капітан, вони тепер вернули просто з далекого краю. А знають пан капітан, звідки? Дві з Олександрії, з тої, що в Єгипті, а три з Константинополя. І знають пан капітан, як вони там дісталися? Оповідають, що якась пані капітанова, вдова по капітані зі Львова, молода, гарно вбрана, назви не тямлять, приїхала до Стрия чи до якого там іншого містечка й шукала служниці до Львова, вродливої, зручної дівчини, по змозі сироти, обіцяючи їй добре удержання і добру плату. Ну, знають пан капітан, таких дівчат у Стрию і в кожнім нашім містечку хоч на драбинний віз набирай. Зголосилося їх кільканадцять. Вона вибрала одну, чи дві, що їй найліпше сподобалися і взяла з собою до Львова. У Львові заїзджає з такою дівчиною до готелю й говорить їй, що вона сама на разі її не потребує, але помістить її у своєї приятельки. Та приятелька держить її кілька день, не дає їй нічого робити, годує її, бідна дівчина просить роботи, а та жінка повідає, що сама її також не потребує, але власне один знайомий із Станіславова просив її, щоби йому прислала служницю. Дівчина не має грошей на дорогу. Пані дає їй кілька гульденів на руку й сама їде з нею до Станіславова. Там зустрічає її той знайомий, що подобає на заможнього дідича вірменина, обіцює дівчині золоті гори і їде з нею дальше до Коломиї, до Черновець, до Серету. Дівчина дурна, не знає, що з нею робиться і куди їде, тільки дивується, що воно так довго тягнеться. Дідич втикає їй в руку паспорт, що має показати на румунській границі, везе її через Румунію до Галацу, садить на корабель, везе до Констянтинополя… і продає… знають пан капітан, продає, як шкапу. Продає до такого закладу… знають пан капітан!.. А котрих там не продасть… в Галацу в нього був склад, відтам уже віз цілими партіями… Отже котрих там не продав, то віз до Смирни, до Олександрії або висилав ще дальше, до Бомбею, до Ріо-Жанейро і Бог зна ще куди.
— Алеж це страшенна історія! — скрикнув зачудований капітан.— Цьому навіть вірити не хочеться!
— Ага, ага! — підхопив Гірш і потакуючи, кивав головою, — не хочеться вірити, а проте воно чистісінька правда. Знають пан капітан, ми також з початку не хотіли вірити. Вже два роки тому назад писали по газетах, що в Константинополі і по інших турецьких містах відбуваються зовсім явні торги на дівчат, і що якісь аґенти звозять там потаємно велику силу наших галицьких дівчат. Знають пан капітан, як то газетярі пишуть… може там у тім і є якесь зерно правди, але коли його газетяр дістане в свої руки, то зараз таку купу набреше, набаламутить, нароздуває, що цю крихітку правди навіть її рідний батько не міг би пізнати. А поліція читає це й думає собі: якби це була правда, то був би хтось покривджений, хтось би упімнувся, ускаржився, ну, то в такім разі ми могли б узятися слідити цю справу. Але так, знають пан капітан, wo kein Kläger, da ist auch kein Richter. Газети собі пишуть, а ми мовчимо. Потім і газети перестали писати, знайшли собі щось нового до писання, а ми нічого.
В сінях кам'яниці було холодно, провівало. Ревізор Гірш, очевидно почуваючи собі за велику честь, що капітан так зацікавився цією справою і слухає його так уважно, попустив поводи своїй балакливості і, раз-у-раз жестикулюючи, підморгуючи, перериваючи та перехапуючи, малював широко цілий хід і стан цієї дивовижної історії. Дівчата тим часом стояли на тротуарі перед брамою і почали вже нетерпеливитися, не знаючи, що мають чинити, і очікуючи очевидно, що їм скаже ревізор.
— Знаєте що, пане Гірш, — перебив капітан базконечний потік його балакання, — дуже мене зацікавила оця історія. Пригадую собі, що перед кількома роками тут справді жила одна вдова по військовім, не тямлю вже, чи то був капітан чи полковник. Може я допоможу вам відшукати її.


— А, я би за це пану капітанові був дуже, дуже вдячний! — мовив ревізор. — Бо знають пан капітан, чому? Це не проста справа. Це навіть дуже делікатна справа, не те, що проста крадіж або навіть убивство. А як ще та пані капітанова має яких знайомих військових, або як трапиш не на ту, що треба, то… знають пан капітан, такий бідний ревізор від поліції, то дрібна комаха. Роздавити її не трудно, коли хто має плечі.

 — Ну, значить, подвійна причина, щоб братися до діла обережно. Я тут у військових кругах досить знайомий і може буду міг дати вам деякі інформації, та хотів би поперед усього знати, як стоїть ця справа. Я б вас запросив до себе, та в мене там жінка, дитина недужа…
— О, ні, ні! — поспішно скрикнув ревізор. — Зовсім не хочу робити панству ніякого клопоту.
— Може би ліпше було зробити ось як? Відішліть ви цих панночок… де вони живуть?
— В готелі, у Геккера.
— Значить, нехай ідуть до готелю. А коли винайдемо цю злочинницю, тоді покличете їх, щоб станули їй до очей. Добре?
— Думаю, що так буде найліпше! — мовив ревізор, рад, що раптом здобув союзника в такій значній фігурі, як капітан, і при тім дивуючися, що цей незнайомий йому капітан так якось гаряче бере собі до серця цю справу і ні відци ні відти накидається йому зі своєю підмогою. І обертаючися до дівчат, мовив зовсім відмінним, гострим і розказуючим тоном.
— Прошу йти до готелю і ждати на мене. Я там швидко надійду.
Дівчата пішли, розмовляючи голосно між собою, сміючися й частенько озираючися поза себе.
— А ми, — мовив капітан по їх відході до ревізора, — може би вступили денебудь тут близько до ресторації? Ви вже по обіді?
— О, ні! Де там при нашій службі думати так швидко про обід!
— Добре. Я також трохи приголоднів. Ззімо разом обід і побалакаємо.
Ревізор чимраз більше почав набирати підозріння, та не давав нічого пізнати по собі, тим більше, що крім сподіваних інформацій йому всміхалася надія на добрий обід в товаристві капітана. Вступили до Варшавського готелю. Капітан зажадав окремої кімнати, замовив обід і пляшку вина і, сідаючи при столі обік Гірша, що трохи заклопотаний сидів тільки на половині крісла, промовив якнайсвобіднішим тоном:
— А, я забув вам представитися, пане Гірш! Я капітан Ангарович. Перед кількома днями я вернув з Боснії. Здається, що ви з якимсь підозрінням поглядали на мене, коли я обіцяв вам свою підмогу при відшуканню тої злочинниці…
— Алеж пане капітане! — скрикнув Гірш, мов ужалений, схапуючися з крісла. — Відки ж би я міг…
— Сидіть, сидіть! — мовив капітан, беручи його за рам'я і втискаючи на крісло. — Не маєте чого так дуже відпиратися. Аджеж це ваше ремесло підозрівати, догадуватися різних таємних зв'язків. Не думаю брати вам за зле вашого підозріння, зовсім ні. Але поперед усього їжмо! — додав, коли кельнер приніс росіл і поналивав тарелі.
На кілька мінут перервалася розмова. Чути було тільки брязкання ложок о тарілки і хлюпання плину. Ревізор їв завзято, добросовісно, бажаючи замаскувати своє внутрішнє заклопотання в тім незвичайнім положенню.
— Я вам усе витолкую, — мовив капітан, випорожнивши свою тарілку. — Є тут справді деякий зв'язок, є щось таке, що мене спонукує доложити всіх сил, щоб відшукати цю жінку. Але докінчіть же насамперед своє оповідання!


На лихо, ревізор був уже тепер далеко не такий говіркий, як уперед.

 — Моє оповідання? — запитав з видом здивовання. — Що я пану капітанові маю більше оповідати?
— Ну, про ту… женщину. Як вона називається?
— Е, якби то ми це знали! — скрикнув ревізор. — Уже би вона була в наших руках. Ті дурні кози або зовсім не питали, як вона називається, капітано̀ва та й капітано̀ва! Або хоч котра й знала, то забула.
— А відки ж знають, де вона жила?
— Декотрі, власне ті, що приходили сюди зо мною, пригадали собі, що по приїзді до Львова капітанова водила їх на хвилю до свого помешкання на Пекарській. Тільки й усього знали, навіть нумеру дому не тямили, аж треба було водити їх на місце, щоб пізнали кам'яницю.
— Ну, а були в тої капітанової діти?
— Здається, що ні. Бодай ні одна з них нічого про них не згадувала.
Капітан віддихнув трохи легше.
— Ну, і багато ж дівчат завербувала вона таким способом?


— А хто ж це може знати? Бувала по всіх містечках, а де не була сама, там була її товаришка. Досі вернуло їх із Турції сімнадцять, але говорять, що там їх лишилося далеко більше. Котру купив багатий турок і запер у себе в гаремі, ця пропала навіки. А із таких домів… знають пан капітан… дуже тяжко їм видобутися. Ті, що вернули, мусили переборювати величезні труднощі. Аж наша амбасада мусила вмішатися в те, щоб тим нещасним жертвам уможливити поворот до рідного краю.

 — Алеж це страшенне! — промовив капітан немов сам до себе. — Вирвані з-посеред рідні, з кола знайомих, з рідного краю, кинені в бездонне болото зіпсуття, засуджені на вічну неволю, на забуття, на передчасну смерть або сто разів гіршу від неї нужду на чужині!.. Аджеж від самої думки про таке положення можна одуріти. І та бестія не жінка брала за це гроші!
— Амбасада розслідила цю справу, наскільки могла, — говорив далі Гірш. — Турки платили за гарні, молоді і невинні дівчата навіть по сто і по двісті дукатів. За інші менше, як до згоди.
— Ну, але того, хто їх продавав, того аґента…
— О, цього вже маємо! — гордо перебив ревізор. — О, це хитрий лис! Я певнісінький, що без нього ані ота капітанова, ані її товаришка не була би й подумала про цей ґешефт, що він їх наклонив до нього і платив їм тільки малу частину того, що сам заробляв. Це вже розуміється само собою. Ну, та тепер йому урветься. Перед кількома днями на наше телеграфічне жадання його арештовано в Будапешті. Від будапештенської поліції є донесення, що при нім знайдено багато паперів, рахунків, квитів і цілий довгий спис його помічників і помічниць. То, пане, буде для нас робота! То будуть лови по цілім краю!
Капітан аж стрепенувся з обридження, побачивши на лиці цього чоловіка проблиск якоїсь звірячої радости, радости вовка, що бачить стовплене в огорожі стадо овець і знає, що може рвати й душити і гризти їх, і ні одна з них не здужає ані втекти ані супротивлятися йому.
— Розумію вашу радість, пане Гірш, — промовив по хвилі, — та проте мені здається, що було би більше чого радуватися, якби ви, панове, перед тим були трохи чуткіші й не дали собі з-перед носа вивезти й потопити в безвістях стільки невинних жертв.
— Чи то моє діло? — цілком розсудливо запитав Гірш, беручися до принесеної печені. — Пане капітане, чи то я тут маю щось до розказу? Ми, ревізори, комісари, є як ті пси: покажуть нам звіря, спустять з припону, наш обов'язок зловити його. А решта не до нас належить, а до тих, що кермують ловами. У нас і без того багато роботи. Ой, так багато роботи, стільки біганини, що чоловік ледве дихає. От і вчора вечір! Чи увірять пан капітан, що тут у самім Львові, в середині міста через кілька літ діялося щось дуже подібне до тих історій з торгівлею дівчатами? І ніхто не знав про це!
— А це що таке? — запитав капітан.


— Жила тут коло Домініканів така собі пані Юлія Шаблінська, називала себе вдовою, а властиво була так собі, розвідка. Ще молода жінка, порядна, завсігди з шиком одягнена, образована, бувала в товариствах… Від кількох літ за урядовою концесією удержувала приватній пансіон для дівчат, що покінчили виділову школу. Мала їх приготовувати до матури чи до якихсь там екзаменів. І подумайте собі, пане, перед кількома днями довідується поліція, що цей пансіон є властиво дім найстрашнішого зопсуття. Там допускали тільки аристократію, багачів, вищих офіцерів, але що там діялося в тім замкненім товаристві, це переходить усяку людську фантазію.

 Кожне слово цього оповідання було неначе ніж, застромлений у серце капітана і обернений у кривавій рані. Облитий холодним потом, ледве дихаючи, мов на тортурах, він ледве міг удержатися на кріслі і блідими устами ледве видушив:
— Ну?
— Я тільки так для приміру говорю! — лепотів дальше Гірш, упоравши печеню, принесену для обох, і попиваючи вино, котре, очевидно, чимраз більше розв'язувало йому язика. — Аджеж, годі навіть подумати, щоб ні один із панів, належних до нашої вищої власти, не знав про це. Сами там ходили! По місті голосно вишіптують назви дуже грубих риб, що були там постійними гістьми. А проте все було тихо. Аж коли кілька дівчат із цього пансіону небезпечно розхорувалися, а кільха померло в шпиталю, коли з різних боків почали роздаватися різкі голоси обурення, поліція мусила рушитися. Вчора арештували ми цю паню і цілий її пансіон. Пане, скільки там зразу було крику і обурення і омлівання і комедії! Ай-ай! А всіляких паперів, квитів, листів скільки забрано! Там то буде можна повичитувати гарні історії! Ба, але цього не пустять на світ. Вже там є такі, що подбають про те, щоб тільки те вийшло на денне світло, — що їм буде догідне.
— Боже, Боже! — шептав капітан, почуваючи що щось страшенне стискає його горло, здавлює груди. Гірш прийняв це за заохоту до дальшого балакання і, випивши півпляшки вина, торочив дальше, тепер уже зовсім свобідним, інколи просто докторальним тоном.
— А на що я це говорю, пане капітане? На те, щоб вам вияснити політику. Бо це не політика, коли дерево цвіте, взяти і позбивати цвіт або потім позбивати зелені зав'язочки плодів. Але вичекати, аж грушечки достигнуть, а потім потрясти деревину і бачити, як усі вони спадають уже готові, гарні, соковиті, — оце радість! Оце заслуга! А в нас, прошу пана капітана, інакше навіть не можна. Адже злочинець доки не сповнить злочину, не є й злочинцем. Що ж би то мені було за те, якби я зловив того аґента, приміром, у хвилі, коли він їхав з дівчиною зі Станіславова до Черновець?
— Урятували б дівчину! — мовив капітан.
— Е, дівчину! Що дівчина?! Дівчині одна дорога! — цинічно сміючися, відрізав Гірш. — Я б її сьогодні відібрав від одного аґента, а вона би завтра і без нього пустилася на пси. І це ще питання, чи я б урятував її від нього. Він би мені сказав, що найняв її до служби, дівчина потвердила б, і який же я маю спосіб доказати йому, що це неправда? Щоби мене самого оскаржив? А досить двох-трьох таких випадків, і бідний ревізор буде позбавлений кусника хліба. Тепер це вже інша справа! Тепер ми маємо в руках сліди, свідоцтва, зізнання, листи, тепер ідемо напевняка, знаємо, чого шукати й кого тягти. Тепер я можу піти і зробити наприклад у пана капітана домову ревізію, і пан не сміє мені цього заборонити.
Капітан схопився, немов опарений окропом.
— У мене? Чи ви сказилися? У мене?


— Ха-ха-ха-ха! — реготався Гірш напівп'яним, напівзлорадним реготом. — Як пан перелякалися! Ха-ха-ха! Не бійтеся, паночку, я тільки на жарт так сказав, на той приклад, zum Beispiel.

 Капітан помаленьку, смакуючи краплину за краплиною, пив вино зі своєї чарки, щоб показатися супокійним і замаскувати смертельну блідість, що — чув це виразно — розливалася по всім його лиці. Гірш своїми малими блискучими оченятами вдивлявся в нього, і напівп'яно добродушний, а напівхитрий усміх грав на його лиці, розширюючи його грубі, м'ясисті губи і виказуючи за ними білі, міцні зуби, немов готові рвати і шарпати живе м'ясо.
— То пан капітан цілих п'ять літ служили в Боснії? — запитав він нараз.
— Так є.
— Пригадую собі трохи пана капітана ще з давніших часів, ще яко поручника. Я був тоді кельнером у кав'ярні на Вірменській вулиці, знають пан капітан?
— Якось собі не пригадую, — відповів капітан, подаючи вид, немов то він дуже пильно шукає в своїй пам'яті тої кав'ярні і того кельнера.
— О, так! Пан Ангарович! Пам'ятаю дуже добре! Всі офіцери говорили про пана… про панову жінку, що така молода, гарна, що так пана любить…
— Пане Гірш! — скрикнув уражений капітан, — прошу вас, сховайте ті спомини для себе!
— Ах, який же бо пан капітан! — підхопив Гірш, не виходячи зі свойого щасливого настрою. — Аджеж я не сказав нічого злого. Крий мене, Господи! Я тільки дивуюся, як пан капітан міг так довгий час видержати в Боснії без жінки.
— Ну, що ж: служба, обов'язок, — знехотя буркнув капітан.
— О, так, знаю, що пан капітан завсігди пильнує свойого обов'язку. Але за таку жертву повинні би пану капітанові дати золотий хрест заслуги. Га-га-га! Це не кожний потрапить! Лишити молоду жінку через п'ять літ солом'яною вдовою!..
Це останнє слово, висказане без ніякого глибшого наміру, раптом мигнуло в Гіршовій голові, як електрична іскра, і освітило такі ряди вражінь, показало такі зв'язки між фактами, які він уперед, щоправда, неясно підозрівав та котрі тепер його поліційний розум побачив ясно, як на долоні. Він мовчав кілька хвилин, комбінуючи в душі все, що досі чув і бачив. Чим довше думав, тим більшою радістю прояснювалося його лице. Кидався на кріслі, робив наглі та прудкі рухи, немов нараз уся шкура почала його свербіти, і ціла його фігура виявляла таку радісну переміну, що капітан придивлявся йому з зачудованням і обридженням.
— А вам що такого, пане Гірш? — запитав нарешті.
— Ах, нічого! Це тільки так. Це в мене часом так буває, — радісно відповів Гірш, а рівночасно моргаючи з комічно-таємним видом, давав до пізнання, що ховає в душі якийсь секрет і мусить робити над собою найбільше зусилля, щоб із ним не зрадитися. Та нараз прихилюючи своє лице, в тій хвилі подібне до лиця грецького Сатира, близько до капітанового обличчя і довірливо моргаючи очима, він запитав майже шептом:
— А прошу пана капітана, чи пан капітан справді живе там, у тій кам'яниці на Пекарській?
— Ну, так, — мовив капітан, мимоволі відхиляючи голову.
— А на котрім поверсі?


— На першім.

 — І пані капітанова також там жила тоді, як пана капітана не було?
— Там.
— І дитина у пана капітана справді хора?
— Не знаю. Коли я виходив з дому, була справді трохи нездорова. Та може вже їй ліпше.
Якесь неприємне почуття обридження перед собою самим пройшло по капітановій душі, коли виголошував цю брехню. Та він почував, що відразу не може випутатися і що цей проклятий, напівп'яний ревізор з покірного й заклопотаного починає переходити в ролю небезпечного противника, перед котрим треба матися на осторозі.
Гірш усміхався напівдобродушно, напівзлобно, тим властивим шпигунським усміхом, що так уміє допекти до дна душі, гірше ніж найрізкіша зневага.
— О, певно вже видужала. Зовсім видужала і пішла до школи. Ге-ге-ге!
Капітан аж зубами заскреготав і щосили стиснув у долонях поруччя крісла, насилу вдержуючи себе самого, щоб не кинутися на цього огидника і не розчерепити йому голови.
— Пане Гірш! — гаркнув якось, задихавшися від здавлюваної злости.
— Нічого, нічого! — успокоював його Гірш. — Аджеж я нічого злого… Аджеж я розумію! О, все, все розумію.
— Що таке розумієте?
— Це вже моє діло. Ну, але пан капітан обіцяли мені щось сказати, і не сказали.
— Що таке?


— Як то, що таке? Пан капітан мали мені сказати, для чого так інтересуються тою брудною справою… тою торгівлею дівчатами?

 Капітанові похололо коло серця. Чув, що Гірш помаленьку, та певною рукою вбиває йому ніж у груди. В його голові мішалося.
— Ах, це би довго оповідати…
— Пощо довго? Пощо довго? — по-свойому всміхаючися, цідив Гірш, не перестаючи ані на хвилю скоса позирати на капітана. — Знають, пан капітан, я це пану капітанові коротко скажу.
І Гірш положив руку на капітанових плечах, а в протягу дальшої бесіди почав навіть протекціонально клепати його по плечі. На горе, зміст того балакання був такий, що капітан уже не міг встати, вхопити крісло або виломити ногу від стола і одним замахом зробити кінець Гіршовим усміхам, балаканням і всім його плянам.
— Я знаю, пан капітан є добрий чоловік, службовий чоловік, гоноровий чоловік, одним словом, благородний чоловік. Пан капітан для мене був дуже людяний і чемний, не погордував моїм товариством. Я для того пану капітанові хочу щось сказати.
І, нахиляючися зовсім аж до капітанового вуха, мовив:
— Нехай пан капітан зараз ідуть додому! Нехай пан капітан добре перешукають усі шухлядки, шафки, коробки і комодки пані капітанової. І нехай пан капітан повибирають усі папери, листи, білети візитові, але то все чисто! Хіба метрики і урядові свідоцтва нехай лишаться. А тамте все нехай пан капітан завинуть у стару газету, занесуть до кухні й кинуть у вогонь. Але то зараз!
Капітан сидів мов оголомшений.


— Що це значить? Чого ви хочете? — запитав мов крізь сон.

 Гірш не переставав плескати його по плечі.
— Ну, аджеж пан капітан мудрий чоловік! Що панові довго говорити? Аджеж пан знають, я є ревізор поліції і вмію трошки думати. А тут прецінь не треба великої мудрости, щоб зміркувати, що ота вдова капітанова, що займалася вербуванням дівчат, це не хто інший, як тільки ваша жінка. А хто знає, чи та пані Шаблінська, що ми її вчора арештували, не була також із нею в спілці? Це дуже можливе, а комісари, що перебирають папери тої пані, мусили це вже й без мене віднайти. Нехай же пан капітан квапиться! Я йду тепер на поліцію і коли ще там без мене нічого не викрито, то вже я постараюся, з чемности для пана капітана це зроблю, бо пан капітан певно в тій цілій поганій історії зовсім невинний, що ревізія прийде до панства хіба аж десь над вечір або може аж завтра рано. Так значить, кланяюсь панові капітанові!
І не чекаючи капітанової відповіді, Гірш ухопив капелюх і щодуху вибіг з кімнати.
Капітан кільканадцять хвилин сидів, як скаменілий, без думок, без вражінь. Відчував глухо, що тепер усе скінчилося, що нема вже куди далі, що ціль і інтерес життя знищені, що перед ним роззявлена бездонна, нічим не заповнена порожнеча. Відчував, що те, про що навіть не осмілився б подумати — величезна, нічим незмита, віковічна ганьба впала на нього і роздавлює його на шматочки своїм тягарем. Дізнавав такого почуття, немов би був зерном, що в шалених обертасах крутиться в гирлі жорнового каменя і нараз попадає під той камінь і моментально розприскується на тисячі частинок, на порошок, на муку̀, а кожна з тих частинок, одну малесеньку хвилину почуває ще безмірний біль, справлений насильним вирванням її з її природнього зв'язку.
Та нараз прокинувся зі свойого остовпіння. Його опанувала безумна тривога. Одно однісіньке слово держало в своїх пазурях цілу його істоту, шарпало її, кидало його в дрож і в гарячку:
— Поліція!
Задзвонив, заплатив і кинувся бігти додому. Мав тільки кількадесять кроків, та проте йому здавалося, що власне в тих кількох хвилинах може там без нього статися щось нечувано страшне. Може прийти поліція, застати цілі купи обридливих паперів, — це було тепер для нього верхом усякої страховини. Які будуть наслідки цього факту — про це не думав. Сама хвиля, коли поліція входитиме до його помешкання, що ще вчора було для нього земним раєм, сама ціль того приходу видавались йому тепер пеклом, мукою, якої не може знести ніяка людська сила. Треба відповідно приготовитися на цю хвилю! Треба зробити, що буде можна!


І добуваючи останніх сил, капітан вбіг по сходах на перший поверх, швидко отворив двері і війшов до передпокою, а не заставши там нікого, так само швидко, зовсім з таким самим нервовим поспіхом, як у день свойого повороту з Боснії, відчинив другі двері і ввійшов до сальону.






XII
В сальоні застав Анелю. Стояла при столику, оперта об нього лівою рукою, з очима, вліпленими в двері. Обоє зирнули одно по одному, і рівночасно мимовільний окрик зачудовання вирвався з уст обоїх. Не пізнали одно одного. Обом показалося, що від учорашнього пополудня, від хвилі, коли бачилися в останнє, минули десятки літ, що оце стоять насупроти себе не живі люди, а якісь мари, що тільки слабо нагадують давно минулі, гарні й щасливі часи.
Гляділи одно на одно мовчки, мов закляті. Кожне крутилося в колісці своїх власних думок і спостережень, кожне мучилося своїм власним стражданням, не почуваючи потреби ділитися ним з другим.
— Чи це та сама Анеля, — думав капітан, — котру я вчора лишив у цвіті здоров'я і свіжости, живу, енергійну, з блискучими очима? Чи це та сама зламана, зів'яла і немов з хреста знята жінка, що її бачу перед собою? Лице її постаріло на десять літ, на висках зарисувалися морщини, волосся стратило свій полиск, очі зробилися шкляні! Чи чари якісь учора і позавчора застелювали мої очі і не давали мені бачити тої руїни, чи справді одна ніч, одна доба могла довершити такої великої переміни? Але що ж могло бути цьому причиною?
— Він зовсім посивів! — з переляком думала Анеля. — Його лице пожовкло, очі запалися глибоко, повіки червоні. Очевидно, не спав усю ніч. Очевидно, знає все. Очевидно, все пропало. Ну, для мене нема вже ніякої несподіванки, але він бідний! Скільки ж він мусив перетерпіти!
Капітан усе ще стояв, неначе вкопаний, при дверях сальону, не можучи відважитися підійти ближче до жінки. Вона також не могла рушитися з місця. Вкінці капітан видобув із кишені квит, одержаний в канцелярії генеральної команди на своє подання про відставку і, розвинувши його, мовчки наблизився до столу і положив його перед Анелею. Вона уважно зирнула на ту зімняту чвертку паперу, а потім, усміхнувшися сумовито, кивнула головою.
Капітан мовчки зняв плащ і кинув його на софу, відперезав шаблю, а потім вийшовши до передпокою, вніс відтам свою тяжку подорожну валізу, що її досі не розпаковував. Поклавши її на помості близько кахлевої печі, прикляк коло неї, знайшов у кишені ключик і почав звільна відпинати ремені й відмикати замки.
Анеля мовчки, мов зачарована, без руху придивлялася його роботі. Відчинивши валізу, капітан нараз пригадав собі щось і не встаючи з помосту, в клячучій поставі й похилений лицем над валізою, обернув голову і промовив до жінки рівнодушним голосом:
— А маєш там які папери?
— Які? — запитала Анеля ледви чутно.
— А ну, якінебудь листи від твоїх аґентів, квити, рахунки, загалом усе, що могло б тебе компромітувати. — Не маю нічого.
— Пригадай собі добре! — мовив капітан, не підносячи голосу, — а як маєш щонебудь таке, то спали. В кожній хвилі можемо тут мати поліційну ревізію.
— Не маю ніяких таких паперів, — відповіла Анеля так само рівнодушно, немов би давно була приготована на таку пригоду.
Бачучи, що він починає шукати чогось у своїй валізі і не думає тягти дальше розмови, вона сіла на кріслі обернена до нього лицем і пильно слідила за кожним його рухом.
Пошукавши кілька хвилин у валізі, капітан видобув із неї невеличкий, гарний, в слонову кість оправлений револьвер, почесний дарунок від товаришів, дарований йому на від'їзднім із Боснії. На ручці виднівся виритий напис: „Zum Andenken“. Дуло було майстерно цизиловане, покрите багатим орнаментом в стилю босняцьких людових виробів. Капітан поклав цю гарну забавку на помості, а потім, пошукавши ще хвилю в бокових торбинках валізи, видобув із неї пачечку патронів, дібраних до цього револьвера. Знайшовши те, чого йому було треба, капітан, не кваплячися, поскладав знов у валізі все в давнім порядку, замкнув її, позапинав ременями і виніс до передпокою. Вернувши назад, узяв револьвер і патрони, поклав на столі, а потім обертаючися до Анелі, з виразом холодної рівнодушности, а навіть ненависти промовив:
— А тепер прошу тебе, вийди відціля!


Анеля, що тільки тепер зрозуміла його постанову, не рушаючися з місця, запитала:

 — Що хочеш робити?
— Що це тебе обходить? Іди до дітей!
— А може мене це також обходить? — відвила Анеля лагідним, несмілим голосом.
— Не має що тебе обходити! — понуро відмовив капітан, розкроюючи цинову оболонку пачки і виймаючи патрони.
— Адже я твоя жінка! — ще несміліше мовила Анеля, — значить, маю право знати…
— Не маєш права, нікчемнице! — верескнув нараз капітан, кидаючися до неї з кулаками. — Не маєш ніякого права, ти відьмо, що підкопала і знищила моє життя, мою честь, будучину моїх дітей! Іди геть відци! Іди геть і не спокушай мене!
Плюнув і відвернувся від неї. Тремтів увесь. Наглий вибух болю і розпуки розвіяв увесь його удаваний спокій, розсадив ту льодову шкаралущу, якою хотів обціпити своє серце, щоб не затримтіло перед сповненням останнього, рішучого вчинку. Впав на крісло відвернений від неї плечима і закрив лице руками. Сльози бризнули з його очей. Важке ридання затрясло цілим його тілом.
Анеля тим часом тихо, як мара, встала з крісла, взяла револьвер і патрони і на пальцях вийшла до сусідньої кімнати. Капітан усе ще сидів у тій самій поставі, коли почув наближення дрібних кроків, коли м'які, ніжні дитячі рученята з обох боків ухопили його руки, а прекрасні, невинні дитинячі личка, перехиляючися, силкувалися зазирнути йому в очі. Капітан зірвався з крісла і з виразом найвищої ненависти обернувся до Анелі, що стояла на своїм давнім місці.
— Жінко! Сатано! Будь сто разів проклята за те, що в останніх хвилях життя ти не ощадила мені ще й цього болю! О, ти мудра, хитроумна! Щоб ані один нерв не лишився не розшарпаний, ані один мускул не перепалений пекельним вогнем! Старим майстрам тортури до тебе б іти на науку. Нехай тобі Бог цього ніколи не простить, так як я тобі не прощу в останній годині!
Анеля мовчала, стояла як кам'яна статуя. Тільки Цеся, чуючи такі страшні слова, котрих значення не розуміла і бачучи батька в такім страшнім розворушенню, відступила від нього і прибігла до матері і, тулячися до неї, почала голосно плакати. Михась стояв зачудований, усе ще держачи батька за руку.
— Татку! Що ти говориш!? Пощо нас лякаєш? — промовив він, заступаючи йому дорогу і шарпаючи його за руку.
Капітан глянув на цю маленьку людину і безмірна туга обгорнула його душу. Вхопивши Михася в свої обійми, підняв його і обливаючися слізьми, почав обсипати поцілунками його голову, лице і шию.
— Діти мої! Бідні мої діти! — простогнав він. — Що то буде з вами!? Що буде з вами, коли мене не стане?
— Чи знов хочеш нас покинути? — запитав Михась. В тій хвилі Анеля кинулася до мужевих ніг. Припавши на коліна і похилившися лицем до землі, обхопила його ноги раменами і з глибини своєї розпуки скрикнула:
— Антосю!
Голос її роздався мов із якоїсь великої глибини, видався капітанові чимось таким чужим, таким далеким…
Коли Анеля числила на те, що, розм'ягчивши його душу видом дітей, зможе тим легше штурмом вдертися в його серце і перебороти його ненависть, то грубо помилилася. Капітан супроти неї лишився непорушений.
— Іди геть! — мовив коротко. — Не роби комедії!
Анеля не вставала.
— Антосю! Заклинаю тебе на любов тих дітей, що їх хочеш осиротити, вислухай мене! Знаю, що я заслужила на гострий засуд і, що не мину того засуду. Аджеж я не хочу упевнювати себе. Хочу тільки, щоб ти мене зрозумів. Аджеж ти любив мене, Антосю!
— О, так! — гірко промовив капітан. — І вірячи тій моїй гарячій, сліпій любові, ти зрадила мене!
— Ні! Кленуся Богом, своєю душею, невинними душами оцих дітей! Я була тобі вірна! Навіть одним помислом я не зрадила тебе!
— Хто тобі повірить?! Аджеж ти оточила мене з усіх боків тенетами брехні! Аджеж ти грала передо мною комедію, удавала радість, криючи пекло на дні свойого сумління!
Анеля все ще стояла на колінах, бліда, з лицем, піднятим до капітана, держачи його за ноги. Капітан пустив Михася на землю і трохи лагіднішим голосом промовив:
— Ну, встань і говори, що маєш говорити! Діти, йдіть до свого покою!
Анеля помалу встала. Діти стояли в нерішучості. Вкінці Михась, обертаючися до батька, мовив:
— А не будеш бити маму?
— Ні, сину! — поважно відповів капітан.
Діти вийшли. Анеля слідила за ними довгим, нам'єтним позирком, повним безграничної любови і невисказаної туги. Бачилось, що бажала навіки вбити собі в тямку, затвердити в своїй душі кожну найдрібнішу рисочку, кожний рух, кожний погляд, кожне слово тих двох маленьких істот. Коли щезли в сусіднім покою, коли двері зачинилися за ними, аж тоді розсіявся лід, що, бачилось, досі обдавав її, зламалася сила її духу і, заливаючися гіркими слізьми, безвладна і майже знетямлена вона упала на крісло.
Капітан сидів на своїм кріслі, холодний, недвижний і понурий, мов чорна хмара, не почував у своїм серці ані милосердя, ані співчуття для тої жінки, що таким безпримірним способом зруйнувала щастя своє власне і його, кинула нестерту пляму на невинні голови цих дітей, ганьбою покрила їх ім'я. На дні його серця, мов гадюка, заворушилася думка:
— Коли б ти була вмерла, заким мала зробити це все! Я був би оплакував тебе як ідеал жінки і матері! Але тепер навіть умерти тобі запізно…
Анеля перестала плакати, обтерла сльози і обернула очі до мужа. Її лице не являло вже тепер того льодуватого виразу остовпіння і німого болю, ані тої покірности, що такою поганою плямою падала на нього перед хвилею. Якийсь дивний вогонь починав помалу розгоратися в її очах і випалювати рум'янці на її так нагло і передчасно зів'ялих щоках.
— Так ти погорджуєш мною? Проклинаєш мене? — запитала звільна, цідячи слово за словом.
Капітан тільки глухо застогнав замість відповіді.
— Ти хотів покинути мене й дітей без слова прощання?


— Щоб я був ніколи й не бачив тебе!

 — Значить, ти ніколи не любив мене?
Капітан стрепенувся і кинувся на кріслі. Шалена злість знов почала ворушитися в його серці.
— Нікчемнице! Мовчи! Не згадуй мені про ту любов, котрої ти не гідна, котра нині сталася для мене джерелом безконечного страждання! — крикнув він.
— Так ти задля страждань одного дня, кількох годин проклинаєш цілі літа щастя, ціле пасмо жертв, які я принесла для тебе?
— Що значать усі ті жертви супроти цієї страшенної рани, яку ти завдала мені, відбираючи мені честь, пошану у людей, відбираючи мені охоту до життя, саму можність людського існування? Аджеж бачиш, що тепер усе для мене скінчене?
Анеля випростувалася і з погордою поглянула на нього.
— Одно тільки бачу, що ти трус, тростина, що хитається з вітром! Це бачу, а більше нічого. Що для тебе скінчене? Що офіцери не хочуть приймати тебе до касина? Плюнь на них і не ходи там! Що військова служба буде для тебе неможливою? Плюнь на неї і виступи. Що побут у Львові буде для тебе занадто прикрий? Плюнь на Львів і осядь десь на селі, в горах!
— Але ганьба! Свідомість ганьби, що тяжить на тобі, на мені, на наших дітях! Ця страшенна свідомість, котру мушу завсігди носити з собою, мов гадюку, завішену при грудях! Чи й це нічого?
— О, мій любий фарисею! Яке ж то нараз делікатне сумління збудилося в тобі. Страшенна, нечувана ганьба! А в чім же лежить ця ганьба? В тім, що моя жінка була в тихій спілці з жінкою, що удержувала підозренний дім, що вербувала дівчат, призначених для таких самих домів. О, страхіття! О, встид! А скажи мені лишень, ти, благородна і незаплямлена душе, скільки разів за своїх кавалерських або й некавалерських часів подавав ти практично помічну руку такому ганебному промислові, давав більш або менше щедрий заробіток таким жінкам? А ті твої благородні приятелі, що так люто обурюються на мій ганебний промисел, чи не для того це чинять, що сами аж надто часто підлягали його покусам, аж надто багато грошей видавали на його піднесення? О, нікчемні, підлі, брехливі! Аджеж із тих, що вчора веліли ув'язнити Юлію, що швидко й моє ім'я з чортівською радістю вивісять на шибениці ганьби і видадуть на наругу цілому світу, аджеж із них майже кожний давно знав, що діялося у Юлії, а декотрі були там щоденними гістьми! Ні, я замало сказала! Декотрі були прямо ініціяторами цього підприємства, заслонювали його своїми плечима, своєю родовою або урядовою повагою! А тепер, коли годі вже його дальше заслонювати… О, так! Тепер ціле пекло ганьби й публічного осуду нехай паде на голови тих жінок, що… О, як я погорджую вами! Як я ненавиджу вас, ви фарисеї, ви брехуни і лицеміри! Вчинок навіть найогидніший, найбільша підлота не є для вас нічим. Вас лякає тільки осуд юрби, привид одвічальности. Добре схована підлота перестає бути підлотою, утаєний злочин є тільки доказом відваги і зручности!
Замовкла, бо духу їй не стало в грудях. Тряслася, як у лихорадці. Капітан вдивлявся в неї зачудованим, майже божевільним поглядом; йому здавалося, що її постать перед його очима росте, розростається, перемінюється на привид якоїсь грізної фурії з лицем таким страшним, що один її позирк може вбити чоловіка. Він зовсім не надіявся такого обороту розмови, чув себе оголомшеним, пригнобленим, бо в душі мусив тим словам признати багато правди.
Анеля присунула своє крісло ближче до капітанового, сіла як раз насупроти нього і дивлячись йому в очі, заговорила зовсім зміненим, м'яким, жалібним голосом:
— А ти, Антосю!.. І ти осуджуєш мене, проклинаєш, ненавидиш! Ти перший кидаєш на мене каменем погорди. Ти, кого я так гаряче, так вірно любила, для кого я не завагалася посвятити все, все на світі! Аджеж для тебе я покинула дідуся і його маєток, пішла з тобою на вбожество, на недостаток, до якого вперед не була звикла. Любов побудувала мені золотий міст на тій дорозі. Ані на хвилю я не пожалувала свойого кроку. Ані один докір не вийшов із моїх уст. Спокійно зносила я те, чого була би злякалася моя душа, коли б я була давніше могла собі це уявити. Я бачила, що ти відчуваєш моє положення, що турбуєшся, що силкуєшся вчинити так, щоб мені нічого не бракувало, та не знаходиш способу. Прийшли діти, і наш стан значно погіршився. Потаємно писала я кілька листів до старого Гуртера, укорюючися перед ним, унижуючись, навіть упідлюючись і благаючи його про поміч. Безсердечний, засліплений старець звертав мені мої листи нерозпечатані. Покликано тебе до Боснії. Я лишилася тут сама з дітьми, на половині пенсії. Чи можеш уявити собі моє положення? В кількох листах я натякала тобі на нього, та бачучи з твоїх листів, що ті натяки гризуть твою душу й затроюють спокій, а мені не приносять ніякої помочі, я постановила собі мовчати, писати тобі тільки про веселі речі, а сама собі радити. Я почала шукати лекції. Чи думаєш, що з твоїх приятелів, із тих панів військових, що тепер так ярко палають святим вогнем обурення на мою ганьбу, хоч один зголосився, хоч один забажав бодай чимнебудь допомогти мені? Ах, ні! Один зголосився, один предложив мені свою поміч! Це був барон Рейхлінген. Але ціною його помочі мало бути те, про що сама думка наповнює мене огидою і обридженням. Я відіпхнула його, та він не хотів відчепитися, волочився за мною, говорив мені виразно, що бажає самою своєю присутністю і невідступністю скомпромітувати мене в очах світу, а потім… потім мав надію, що оклеветана і засуджена загальною опінією ще перед сповненням проступку, кінець кінців, упаду там, де він хотів мене мати. Що мала я чинити? Не хотячи викликати скандалу, як потопаючий бритви, я вхопилася того способу, який піддала мені Юлія. Я подала вид, буцім то схиляюся до його бажань, запросила його, щоб бував у мене, та рівночасно я запрошувала завсігди кілька резолютних панночок з Юльчиного пансіону. Держачися здалеку, як хазяйка дому, я лишила його в їх руках. Результат перевершив мої сподівання. Зіпсований до шпіку костей, барон швидко засмакував у їх товаристві ліпше, як у моїм. Пив, сипав грішми, одурював себе і силувався одурювати нас усіх. Я приймала його гроші і дарунки, знаючи, що коли їх не прийму, він кине їх у перші-ліпші, може зовсім не такі потрібні руки. Я бачила, що він руйнував себе, та який же інтерес мала я здержувати його на тій похилій площі? І чи ж могла я це вчинити? Остаточно Юлія взяла його в свої руки і при його помочі її пансіон зробився тим, чим був до вчора. Спроваджував їй інших людей, лакомих розкоші, що шукали нагоди, щоб викидати гроші. А коли вкінці барон вичерпав свої фонди і впав так низько, що компромітував цілий офіцерський загал, постаралися, щоб його перенесено до Боснії. Кінець його знаєш!.. Такий був початок моїх злочинів і моєї ганьби. Знаю, що й тут я не без вини та знаю також, що були й інші винуваті, та настільки зручніші, що вміли заховати все шито-крито, сховати кінці, користати зі злого та не нести за нього ніякої одвічальности.
Капітан сидів, похиливши голову в важкій задумі. Жінчине оповідання зробило на нього пригнобляюче вражіння. Не збуджувало співчуття, не загріло серця, обурювало його навіть, розкриваючи ту брутальність, котрої якийсь запас лежить на дні душі кожного чоловіка та з котрою кожний більш або менше старанно криється навіть перед самим собою, а для її замасковання люди повинаходили багато пристойних та делікатних слів. Безоглядне, спокійне розкриття тих низьких вчинків і мотивів в устах його жінки було для нього чимсь дивовижним, несподіваним, боліло його, як свіжо завдавані рани. Та проте він вдумувався в її положення, починав розуміти її і тим самим — починав судити її не так дуже гостро.
— А про цю другу історію з дівчатами що маю тобі сказати? — провадила дальше свою річ Анеля. — Раз утративши пошану для людей, навчившися грати їх чуттями і віруваннями і вважати їх тільки матеріялом для визискання, я пішла дальше тою дорогою. Чи тисячі не роблять так само, тільки в іншій формі? Знаєш, я придивлялася не раз, як ось там у трафіці бідні жінки, зарібниці і жебрачки ставлять на льотерію. Рікою пливе те бідарство до трафіки, а кожна з них не раз через цілий тиждень уриває собі по крейцару на хлібі, уриває дітям на солі або на картоплі, щоб тільки могти в четвер відложити того „шістака“ і поставити його на лотерію. „Може дасть Матінка Божа!“ — шепче і христиться і молиться тисячу разів. Аджеж держава обіцює їй за її шістачка сотки, тисячі гульденів, маєток, добробут, запевнений достаток для цілої родини, кінець нужди і непевности, одним словом — рай на землі! А що з того виходить? Тиждень за тижнем, рік за роком пливе оте бідарство до трафіки, як ріка, пливуть шістачки до кас державних і творять мільйони, а сума нужди, ошуканих надій, ущипнених бідним дітям шматків хліба, полін дерева і кришок соли не тільки не меншає, але росте, росте до величезних розмірів. І що ж іншого робила і я, обіцюючи тим дівчатам добру службу і легку роботу?
Капітан стрепенувся при тім супротиставленню.
— Жінко! — скрикнув він. — Сам Сатана говорить твоїми устами! Застановися!
— Видко, мій любий, що ти не застановлявся! — спокійно мовила Анеля. — Я мала досить часу, щоб обдумати це все. А в тім чи ж то я перша, одинока в тій торгівлі? Ведеться вона то явно, то тихцем від соток літ, і наша шляхта частенько вела її. Не від нині йдуть наші дівчата на торги до Констянтинополя, Смирни та Олександрії, а тепер повно їх і в Індії, і в Єгипті, і в Турції і в Бразилії. І знаєш, коли подумаю, в яких обставинах, в якій нужді, в якім занедбанню й пониженню жила тут не одна з них, то мені здається, що небагато тратять, а, може, не одна багато й зискує, ідучи туди. Чи думаєш, що перед усіми я мусила брехати, говорити, що їх потребую до служби? Десятки були таких, котрі прямо говорили мені: „А хоч би ви, пані, продали нас навіть у турецьку неволю, то будемо вас благословити, щоб тільки видобутися геть відци. Аджеж тут не лишається нам ніщо інше, як тільки з мосту в воду, або на шлях ганьби, та й то навіть цей шлях не охоронить нас від нужди, голоду та неволі!..
Урвала. Якийсь неспокій пробіг по її лиці. Кілька хвилин надслухувала. В коридорі чути було стук мужеських кроків. Надближувалися до дверей передпокою, але потім знов віддалилися горі сходами. Анеля вийшла і замкнула двері передпокою, а потім знов сіла насупроти мужа.
— Та що там я буду довго говорити про те, що сталося і не може відстатися? — мовила свобідно, майже весело. — Щось інше я хотіла тобі сказати. Подай мені руку. Так! І другу! Ну, бачиш. Аджеж знаю, що мусимо розстатися, може навіть надовго. Будь мужем! Пам'ятай, що в тебе є діти! Я… не можу… їх більше…
Тут голос її дрогнув, уста перекривилися судорожно, і сльози знов бризнули з її очей. Та вона пересилувала своє зворушення і не обтираючи сліз, усе ще держачи мужеві руки в своїх долонях, говорила поспішно:
— Пам'ятай про дітей, Антосю!.. Я виховала їх, як уміла, і думаю, що не лихо. А дурниць ніяких з тим револьвером і так далі не роби! Не мавш права! Розумієш це? А про мене… коли часом… спогадаєш…
Надсильне, довго здержуване хлипання перервало її мову. Сльози з очей полилися потоком. Мов перелякана дитина, тулячися до мужевих грудей, вона шептала уриваним голосом.
— Антосю! Антосю! Коли б ти знав!.. Ти назвав мене… нікчемницею… без серця… без сумління… Твоя правда, та не зовсім, Бог мені свідком, що не зовсім! Я здавлювала своє сумління, це правда, та не позбулась його. Поглянь на мене! Аджеж я бачила, що, вступивши до покою, ти перелякався мого виду. Скільки я перетерпіла від учора!… Не тільки за тебе… не тільки за наших дітей… але й за тих! Аджеж я відчуваю їх долю, їх упадок, їх сором! О, вір мені, радо віддала б я своє тіло на найстрашніші муки, віддала би свою кров і своє життя, щоб віддати їм те, що стратили через мене!
Капітан слухав тих слів, уриваних, поспішних, що дихали раз пристрастю і ніжною любов'ю, то знов розпукою і щирим жалем. Понура хмара висіла на його чолі. Жаль рвав його серце. Пізнав у тих словах давню Анелю, свою Анелю, котру недавно ще любив так гаряче. Та рівночасно якась невмолима, незрима рука відпихала його від неї, якийсь таємний голос шептав йому в душі:
— Запізно! Запізно! Все пропало!
В тій хвилі брязнула клямка в передпокою, а в слідуючій хвилі хтось торгнув за дзвінок. Анеля стрепенулася і відскочила від мужа. Сльози тремтіли ще у неї на віях.
— Га! Йдуть уже! — шепнула.
— Хто?


— Поліція. Чую, що це вони.

 — Ні, не бійся! Не прийдуть так скоро. Ревізор Гірш обіцяв мені…
— Гірш? О, коли він замішався до цієї справи, то це певно вони. Ну, бувай здоров! Пам'ятай про дітей, Антосю! А при поліцайниках… знаєш, держися невтрально, спокійно! Решту здай на мене!
І обнявши його правою рукою за шию, витиснула на його устах довгий, довгий поцілунох.
Дзвінок забрязкав ще раз з подвійною силою.
— Ну, йди, йди і відчини їм, — мовила Анеля, — бо дріт урвуть! Іди!
Капітан машинально встав і вийшов до передпокою. Відсунувши замковий ретязь, відчинив двері. Перед дверима побачив комісара поліції в мундурі і при шпаді, обік нього Гірша і ще одного ревізора, а за ними відомих йому вже з видження дівчат. Комісар салютував перед капітаном, входячи до передпокою. Решта компанії війшла також.
— Перепрошаю пана капітана, — мовив чемно комісар, — але ми маємо тут залагодити маленьку урядову справу.
— Прошу, чим можу служити? — запитав капітан.
— Чи тут живе пані… — вийняв записну книжечку і пошукавши в ній, мовив далі: — Анеля Ангаровичева?
— Так. Це моя жінка.
— А можемо бачити її?
— В якій цілі, коли вільно запитати?
— В цілі сконфронтовання її з оцими панночками, а евентуально в цілі переслухання.


— Що ж діяти! — мовив капітан. — Коли пан комісар має такий наказ…

 — О, так, так! Маю виразнісінький. Прошу переконатися! — мовив сквапливо комісар, показуючи капітанові поручення з підписом директора поліції.
— В такім разі прошу! — мовив капітан, відчиняючи двері до сальону.
В тій хвилі в покою сумежнім із сальоном, роздався легенький стук, немов би чимсь гострим ударено о дубовий стіл. Мимовільний окрик вирвався з капітанових грудей. Він знав цей стук і ціле значення його недавньої розмови з Анелею стануло перед ним ясне в своїй страшній донеслости. Не звертаючи більше уваги на своїх ненависних гостей, він напруго кинувся до того покою. Комісар і всі новоприбувші побігли за ним.
Нічого так дуже страшного не побачили. На софі в куті покою сиділа супокійно пані Анеля. Та не встала, коли до покою ввійшли гості. Її голова, злегка похилена на бік, спочивала на подущці софи, оббитої рипсовою матерією коліру бордо. Можна б подумати, що дрімала, як-би не широко відкриті, скляної подоби очі і напівотворені уста, на котрих, бачилось, тільки що завмер окрик тривоги або розпуки.
Капітан кинувся до неї. Підняв її голову і тільки тепер побачив, що в правім виску знаходився невеличкий отвір, з котрого плила кров, помішана з білявою, густою матерією. Револьвер лежав на софі прикритий фалдою її сукні. Не було ані найменшого сумніву, що Анеля аж до останньої хвилини заховала повну ясність ума і певність руки. Постріл був влучний і в одній секунді зробив кінець її стражданням і покусам. Капітан довго вдивлювався в те лице, спокійне тепер, та пооране нестертими слідами перебутої від учора внутрішньої боротьби. Чуття облегшення, що в першій хвилині блисло в його душі, зараз же затьмилося якимсь несказано гірким докором і почуттям встиду. „Вона відважилася на це! Відважилась, на що я не відважився!“. Ті слова блиснули в нього в голові. Та на диво, жалю в його душі не було, а тільки якесь тупе почуття болю і безмірної втоми. Насилу перемагаючи те почуття, він мов сам не свій обернувся до остовпілого комісара і промовив рівним, тихим голосом:
— Пане комісаре, це моя жінка!
Комісар стояв, мов у воду опущений.
— Пане капітане, — мовив по хвилі, — безмірно мені прикро, що наш прихід стався причиною цієї страшної катастрофи, але це не моя вина. Очевидна річ, що супроти такого факту наше урядовання скінчене.
— Перепрошаю пана комісара, — скрикнув Гірш, висуваючися наперед. — Адже ж маємо тут цих панночок. Сконстантовання головного факту, о котрий нам ходить, ще й тепер може бути доконане.
Капітан зирнув на Гірша поглядом, повним дикої ненависти. Був би розшарпав цю погану ящірку, що навіть в тій хвилі, супроти маєстату смерти не зуміла бути нічим більше, як тільки поліцайником.


— Ну, так, це правда, — мовив комісар трохи нерадо і ображений Гіршовою увагою, хоча мусив признати її справедливою. — Дівчата, — обізвався до панночок, що в німім переляку придивлялися тій сцені, — підійдіть ближче і придивіться тій пані!

 Дівчата підійшли ближче до Анелі. Капітан підняв на них очі з виразом розпучливого благання.
— Скажіть тепер, чи це та сама пані, що вас вербувала до служби?
— Ні! — відповіли дівчата в один голос.
Гірш аж підскочив, аж почервонів зі злости.
— Це неправда! — скрикнув. — Це не може бути!
— Пане Гірш! — строго упімнув його комісар. — Маєте мовчати! Прошу мені ще раз рішуче сказати, — мовив далі, обертаючися до дівчат, — чи оця пані вербувала вас до служби, чи не ця?
— Ні, не ця! — рішуче відповіли дівчата.
Комісар поклонився капітанові.
— Пане капітане, мій обов'язок сповнений. Супроти рішучого зізнання цих дівчат усяке підозріння супроти вашої жінки упадає. Ніяких паперів ані зізнань, котрі би прямо обтяжували її, ми не маємо, а за оці наші відвідини вся одвічальність паде на Гірша. Я не чую себе управненим робити в вашім домі ревізію. В те, що сталося в вашім домі в хвилі нашого приходу, ми також не маємо права ближче входити. Моє поважання!
Капітан стиснув подану йому руку і вклонився на відхіднім панночкам. Якими ж благородними, майже святими, видались йому в тій хвилі ті упавші, його жінкою так страшно покривджені дівчата, що в тій тяжкій для нього хвилині знайшли в своїх серцях настільки людськости і самовідречення і прощення, щоб одноголосно, рішуче висказати це однісіньке, а в своїх наслідках таке важне слівце „ні“. Це одне слівце погодило його з людською природою, з життям, додало йому нового духу, нової надії. А коли ті нещасні, покривджені і втоптані в болото могли простити його жінці, то яке ж право мав він розставатися з нею з гірким, ненависним почуттям? І, обливаючися рясними слізьми, він кинувся на коліна перед трупом Анелі і цілував і обливав слізьми її холодні, костеніючі руки…
***
Сенсаційний процес проти Штернберга, Юлії і їх спільників відбувся геть пізніше. Назви Анелі ані раз не згадано в тім процесі і її самовбивство лишилося тайною для всіх посторонніх. По виясненню, а радше загребанню тої нещасної справи, капітанові явилася можність узяти назад своє подання про демісію з військової служби. Схилив його до цього головно Редліх, що по кількамісячній недузі видужав від рани, завданої йому в поєдинку, і перейшов жити до Ангаровича. Рана зробила його нездатним до військової служби, і він обняв на себе обов'язки гувернера Ангаровичевих дітей. І старий Гуртер, вийшовши зі шпиталю і, оплакавши смерть Анелі, поселився у капітана і благословить його ім'я та пильнує його дітей, як ока в голові. Капітан швидко авансував. Діти оплакують іще свою маму, шанують її пам'ять, як святощі, а капітан слухаючи їх жалібних спогадів про неї, тільки сльози ковтає та шепче:
— Бідна ваша мама. Бідна ваша мама! Покинула вас, не натішившися вами!
На Анелиній могилі нема ні хреста, ні плити з написом, тільки високий кипарис, обгороджений залізними штахетами, здіймається вгору рівно, мов свічка, в своїй густій, вічній зелені — вірний образ замкненої в собі енергії і незламної рішучости.
Відень, у падолисті 1892 р.
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