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Буревістник.
 
Втомилося море, об беріг не б'є, не співає, на мокрому сивому камені птиця якась незнайома дрімає; не збудить її ні вітер веселий, ні сонце, ні хвиля: все тихо, все глухо, і сивії хмари плаксиво вдивляються в синєє море. Спить втомлена птиця, сховала голівку під шарпаним темним крилом, і сняться їй давні минулі дні: і щастя, летюче як пух, і горе, тяжке, як каміння, і гріх величезний, безкрайній, як море.... Давно те було. Розсипались мури високі, звалились тонкі минарети, турецький погас молодик, що пишався над Кримом; народ змандрував, порідли селитьби густії, самі кладовища зосталися скрізь та руїни і сумно віщують про давні часи.
Сон-чарівник на веселчастих крилах пролинув, і зразу змінилась картина. І знов зашуміла Алма і Салгір, і веселая Кача, і знов зарясніли садки, з тонких минаретів сміливо й дзвінко гукають і знов муедзини, шумлять — гомонять городи, б'є джерелом в їх життя військове і крамарське, під захистом грізної сили рядком притулились і ластівка щастя, і горе — гіркая зозуля. Давнєє горе неволя.! Грають — хвилюють торги, а крізь гомін і регіт і лайку чується стогін невольників бідних, чується брязкіт кайданів. Он там на торзі під гиллястим чинаром купка дівчаток заплаканих тулються наче ягнята, забачивши вовка, а ось-де і вовк: татарин пузатий, багатий їх оглядає поглядом хижим і скверним. Он там трохи далі — дозорщик, пекельна душа, закуповує гурт молодих парубків, вибірає, неначе худобу. Ще дужче розлігся брязкіт кайданів: через місто сумно йдуть невольники на роботу бідні, не прості раби — козаки-юнаки, лихі вороги найяснійшого хана! За те ж не звичайно закуті: в тройчасті кайдани, утроє дозорщиків з ними, в дозорщика довші утроє бичі… Неначе на глум та на посміх, орлів України приставили камінь лупати та строїти мури темниці — на себе-ж. Не год і не два вже міняли кати їм роботу, все тяжчу, все важчу давали — та держаться живі орли — козаки, жива ще надія в козачій душі, і крізь брязкіт кайданів чується регіт і жарти, і пісня про славу Вкраїни. Живі усі п'ятдесят і чотирі, сивий отаман не вмер, живе й осавула той заздрий. Горе тому осавулі! На рідній країні ніколи йому не доводилось стати найпершим, найстаршим: От-от вже, здається, всі змовились його обрати, — аж гульк! вже найшовся хтось другий, а він остається як був, осавула та й годі! І прикро й заздро йому. І тут у неволі за батька всі мають старого Трохима, а його, Гордія, всі мають за свого лиш брата-юнака. Точить змія невсипуща Гордієве серце. Не раз і не два він підбурював хлопців не слухати батька Трохима, що каже чекати години слушної. Старий не пускає бо хлопців тікати з неволі степом, через гори зовсім навмання; все Бога лиш молить, щоб ближче довів їх до вільного моря. Молитви й наказу старого сприяв сам Господь: в Козлові тюрма завалилась, і мури нові мурувати зогнали завзятих невільників силу, бо знались вони по муравському ділі.


 Ой, нема, нема ні вітру ні хвилі —

Із нашої України....





Співають-ридають невільники бідні, співали-ридали, аж голос втеряли, а серце мов вирватись хоче з грудей. Минаються дні і тижні — уже не співають, мовчать козаки, лиш камінь сердито в роботі вергають, на море-ж широке, зітхаючи, дивляться скоса. Даремне отаман старий розважає, рає не кидать надії на Бога, весни дожидати терпляче, мовчать козаки, лиш каміння сердито вергають. Стріпнулося серце Гордія: аж ось коли він попанує, аж ось коли його послухають всі козаки.
— Брати — товариство! Не доки-ж терпіти нам кляту неволю, не доки-ж нам пасти дурненьку надію, що визволять нас земляки! Забули за нас наші кревні і доля од нас одступилась, ніхто не поможе, аж поки самі, набравшись відваги, собі не поможем. Ну-ж, стрепеніться, орли-козаки! Невже вашу силу до краплі виссала ханськая праця? Невже вашу душу юнацьку каміння тяжке задавило?!
Здрігнули невільники враз, насторочили вуха як коні, впивають пожадливо тую розмову, як дощик впиває в посуху земля. Даремне вмовляє старий зачекати ще трохи, хоч вибрати слушну годину, — куди пак! Не слухають діти безсилого батька: як коні, що ніздри роздули, копитами крешуть, козирять вушима, — оттак козаки проти батька старого. І скинули його, отаманом всі одностайне Гордія обрали. І сміливо він погляда навкруги, і тішиться честю тією, неначе не лом і лопату в руках він тримає, а пишні гетьманські клейноди; немов не кайдани він носить, а красні гетьманськії шати. Весна розцвілася. Зачули зозулю невільники, — разом зібрались темненької ночі, кайдани розбили, посікли своїх вартових на шматки, розкидали геть на поталу собакам, самі ж посідали гарненько в галєру і весело кинулись в море.
Ласкаво — влесливо вітало їх море, шовковими хвилями м'яко горнулось, плескало співуче об боки галєри, всьміхаючись ясно манило в блакитну свою далечінь. Бистро летить, розпустивши вітрила, галєра, зухвало співає юнацтво, пишно отаман новий похожає, один лиш старий щось сумує: трясе головою, зітхає та пильно вдивляється в обрій.
— Чого ще ти, діду, сумуєш? Чи ханської шкода неволі? Чи прикро, що тебе зсадили? — жартливо спитався Гордій.
— Ні, сину, не шкода неволі, проклятої тричі, не жаль, що поваги позбувся, а жаль мені дуже на вас молодих, що радієте рано: у нас попереду буйне та зрадливе море, позаду — ворожа погоня, а третя біда, — що по морю дороги ніхто з вас не знає.
— Годі, старий, не твоя то печаль, сиди собі тихо, та диш: на своїй ми дорозі, погоня за нами не вспіє, а море як лялечка тихе.
— Гаразд, як все буде гаразд…
—  Гаразд усе буде: отаманським словом ручуся!
— Дай, Боже!— зітхнув сивоусий.
А море палкіще галєру вітає, що далі усе голосніще співає, убралося хвилями рясно, вквітчалось в перлистую піну. Летить легкокрилою чайкою в морі галєра, аж ось як шуліка її наганяє ще більшая друга і має червоним на щоглі значком. Тоді схаменулись невільники бідні — і смерть, і неволя заглянули в душу, і думка страшна утроїла сили.


— Вітрила кріпи і пускайся на Божую волю! — гукнув той новітній отаман. Легко звилися на щоглі рухливі вітрила, галєра, як птиця полинула в море, сховалась за хвилі високі; ворожа погоня далеко зосталась, не стала вганяти за нею, назад повернула. Здихались першого лиха невільники бідні, так друге настигло: дорогу втеряли. Клопочеться сивий і рає дорогу по зорях держати.

 Де-хто згодився і став роздивлятись, так лихо, Гордій аж спалахнув: „сам“, каже, „знаю дорогу“ і став при стерні (за першого і тут він себе уважає). А море насупило білії брови і пащеку темну роскрило, реве та клекоче, мов пекло. Зринає між хвилями утла галєра, скрипить вона, стогне, а вітер співа козакам панахиду. Стоїть таки-ж твердо отаман новітній, керує по морю, а сивий у голос за всіх уже молиться Богу. Цілую ніч з бурунами боролась галера, а ранок рожевий на небі заграв — побачили беріг потомлені бідні плавці. А море бушує, а море клокоче лізе, неначе скажене, на гостре каміння. Вже й молються вдячні пливці, вславляючи Бога, що ось перевів їх крізь море і беріг їм показав. Озвався отаман старий до Гордія, щоб дав він йому керувати між скель та підвідних каміннів.
Зухвало одмовив йому молодий отаман і все-ж коло стерна лишився.
Веселеє сонце устало над морем, всміхнулося все йому любо: і небо, і хмари, і скелі, і море, — одні козаки не всміхнулись: по хвилях зелених гойдались тріски од галєри, а їх і не видко: усіх поковтало неситеє море. Один лиш отаман зостався: вчепився за скелю руками і висить над морем. Прийшов він до пам'яти, виліз на камінь, поглянув на море і гріх свій великий, безкрайний, як море, тоді тільки зважив і став він себе проклинать. Благав він у Бога, як милости, — смерти і кинувся з скелі у море: скарав Бог нового Іюду, не дав йому скінчити муки, і море його не пожерло: пташинії крила на спині з'явились, легеньке — маленьке зробилося тіло, до темного пірря й вода не пристане, і птицею скинувсь отаман Гордій. Закляв його Бог так конати весь вік і смерти не знати, аж поки хто другий, втопаючи в морі, його не згадає, за його в своїй предсмертній молитві гнівного Бога не вмолить. І ось він з тієї пори літає над морем, як птиця нещастя, і люде прозвали його „буревістник“, не люблють, жахаються гостя такого. Літає безщасний над морем, де буря заграє смертельної пісні, літає та втопникам в вічі усім заглядає і жалібно квилить даремне!
Здрігнувся крізь сон буревістник, розширив потерзані крила і помчався світ за очі знову шукати кінця своїм мукам....
 




 
Суперечка.
 

 
Устало на небо веселеє сонце, зирнуло, всміхнулось привітно на любих дітей молодих, що в обіймах кохання і досі дрімають.
Які-ж то у сонечка діти, які то коханці щасливі?
Кохана — земля-чарівниця.
Зубчастії гори віночком блакітним вінчають її, зелені луги і сади кучеряві поясом пишним підперезали її; зпід його одежа червона важкими згортками пада униз, а поділ весь унизан камінням рябеньким.
Коханий — то буйнеє море.
Зелено-блакитний жупан на йому полами шовковими тихо хвилює і блеще од проміня сонця, неначе камінням унизаний весь дорогим, а піна мереже смужками перлистими його вподовж і поділ обкладає рясним брузументом.
Всміхнулося сонце у друге: земля пробудилася перша і вся счервоніла, ніби засоромилась, стала вона надівати темні стрічки холодків та прозорі серпанки туману. А море ще спить, не проснулось і плеще крізь сон, і горне кохану, цілує тихенько.
Всміхнулося сонце у третє, сказало: „Кохайтесь щасливі!“ Зітхнула земля, усміхнулась усмішкою щастя, засяла красою.
Між горами в темній безодні таївся, мов гадина, вітер лукавий: він на ніч туди спочивати ховався після денної роботи: усе по-над світом літав він, усе розглядав та підслухував, брехні носив-переносив. Ось постеріг він, що сонце святе усміхалось комусь-то привітно і заздрістно стало йому і тут перешкодить схотілось. Виліз тихесенько він, крадеться тихо ярами, хиляється по-під кущами, усе стереже-наглядає, кого святе сонце вітає. І ось вже доглядівсь. Заграло ненавистю серце; підняв він похнюплене чоло з трави, прошумів між гілками, скубонув з пересердя дуби за чуприну й понісся на крилах могутніх.
Літав, метушивсь він чимало та землю влещав, намовляв, щоб зрадила синєє море.
Що-ж? так не слухала земля: як вірна дружина все так-же ласкаво спокійно на море вона поглядає, уся червоніє рум'янцем веселим. Узлився ще гірще вітер лукавий: і виє, і свище, і сичить, мов гадюка.
Покинув він землю, до моря припав, під боки штовхає і шепче на вухо брехливії вісти, що буцім кохана ізрадила милого, буцім вночі не йому простягає обійми, а небові темному, зорями вшитому рясно.
Не слухалось море, тихо крізь сон буркотало: „Та брешеш! та брешеш!“ Брехун не втихав і плів ще мудріще-хитріще. Добився свого: повірило ворогу море, проснулось, зирнуло сердито, кинулось раптом і стало кохану питати: „Чи правда тому, чи неправда?“ Нічого не каже кохана: все так же ласково обійми йому простягає, блещить — червоніє під сонцем. Вразила усмішка ся милого: кинувся він і почав дорікати коханій, що мабуть не любить його, коли вже на лемент, на сльози його не вважає.
Земля все мовчить.


— Кажи-ж чи, то правда? Чи правда? — вже грізно питає розгніваний милий. Земля все мовчить, і усмішка пропала, сутінок пробіг по виду, поблідли й роскішнії шати.

 — А! так се правда! Так ось як кохаєш ти вірного друга свого! Боїшся і глянуть тепер йому в вічі!…
Земля загорнулася в темний серпанок щільніще, — мовчить, а море лютує, а море реве, скаженіє, плює перлистою піною, злими слізьми обливається, дико шпурляє на беріг пісок золотий, камінці-самоцвіти — дарунки, що мила колись дарувала. Вітер радіє: як хижий орел над сполоханим сірих гусей табуном він літа і бавиться їх переляком.
І довго ревло-скаженіло роздрочене море; закутана в темний сутінок, довго і мовчки дивилася скривджена мила на лютого друга. Розгніване сонце сховало обличчя у синюю хмару, всім сумно було і ніяко, лиш вітер один утішався: ревів, реготався і скиглив, аж поки себе вдовольнив, — втомився, поліз спочивати в безодню.
Ще біснувалося море, та нікому більше дрочить його, — тихше і тихше ставали незграбні докори, втомилось воно лютувать, лиш збентежено якось в безладді питає: „Чи правда, чи правда?“
А мила мовчить.
Вже й сонце, прощаючись на ніч, глянуло з хмари червоно-сердитим лицем: — не вгамується море ревниве, не прощає йому і земля, не вітає його вітерцем легкокрилим.
Заснуло сердитеє сонце, розбіглися жваві хмарки, поставлені сонцем на варті, і срібно-ясний молодик засяяв на спокійній блакиті. Цікаво перехиливсь з вишини, загляда на сердитих коханців і ось усміхнувся й посипав додолу срібним ласкавим промінням на землю й на море. Скинула мила своє покривало і знов засіяла красою, всміхнулася милому так, як і перше сміялась. Стрепенулося море, побачивши дивну красу, зажевріло місяшним сяйвом, заколихалися груди його од кохання і кинулось море до ніг чарівниці-землі, припадає, цілує і просить прощення, а місяць лукаво моргає на них з-за гори, кивнув на останці, сховався за гору. Земля соромлива ще далі обійми свої простягла, дихнула на милого духом пахнючим і теплим, а милий зітхнув, затремтів і обидва в палкім поцілунку завмерли…
 




 
Скеля.
 
Давно колись, дужо давно на кримській високій горі стояли царські палати, зелені сади кучеряві збігали з червоної кручі над річку що в диких крутих берегах вилася і билась неначе роздрочений змій. В степу коливалась пшениця, по лугах паслись нечисленні отари, веселий народ населяв не німі кладовиська, а села веселі. А буйнеє море вітало той берег щасливий зеленими хвилями, — сонце всміхалось привітно веселому краю. І всім їм: і горам, і степові, й людям — була господинею кримська цариця. Краса несказана була та цариця: струнка та висока, як той кипарис, як ранок рожевий хороша, а очі, ті чорнії очі — як блискавка грізна з під чорної хмари, блищали з під брів оксамитних. Хороша й багата, і грізна була та цариця; та тільки не царством своїм, не красою пишає цариця — пишає, втішається мати синами, що кинув на втіху вдові молодій царь, їхній батько. Забула вдова своє горе, як глянула в вічі коханих малят, під щебет веселий на серці надія проснулась: чекає цариця, що зіронька щастя і слави знов засіяє над нею.
Раз колись ранком погожим вийшла цариця з синками в сад погуляти. Сонечко сипало золотом щиро, пахущі квітки головками кивали привітно, птаство в гіллі щебетало з усіх своїх сил; в холодках водомети перлистую пісню свою буркотали. Та щось не втішає, ні сонце, ні квіти царициних любих хлоп'ят: поблідли їх ніжнії личка, померкли блискучії очі. „Сини-ж мої, ріднії діти мої“! Чим ще веселить вас — кажіте? Чи вам привести жеребців дорогих? Чи пишную зброю подати? Чи хлопців однолітків ваших зібрати, щоб грались та вас розважали“?
— Мамо-царице! Не треба нам коней — вони нам набридли! Не хочемо зброї — очам докучило роскіш блискучу її оглядати! Не треба скликати однолітків-хлопців, — вони потомились.
— Що! потомились!? Хіба вони сміють?! скрикнула грізна цариця — ну, добре: я цих повелю перевішать, а других, ще кращих набрать.
— Ні, матінко, ні дорогая, не треба і сього робити, не можна цим нас звеселити. Звели краще, мамо, зробить нам човна, поїдем гуляти — купатись у синєє море.
Звеліла цариця построїть галеру, — убрали її оксамитом, усю килимами заслали, парус шовковий на щоглиці має, і щогла, і прова, і корма — все золотом сяє.
Сунеться тихо галера по річці, не вітер жене її: слуги в пишному вбранню ведуть за червоні кодоли на таглі галеру. Не вітер, не буйний на полі схиляє важкі колоски, — то погляд цариці блискучий і грізний схиляє підданих пред нею. Довго здивовані гори лунали піснями; рябіли убранням круті береги, поки галера до моря дійшла. А на морі стояв вже червоний намет, щоб пекучеє кримськеє сонце тіла царят не спалило, щоб вітер морський не куйовдив царського волосся, щоб глянуть ніхто із підданих не смів на красу несказану.
Царевичі-хлопці на морі: вже горне зеленокриштальная хвиля гнучкий і тоненький їх стан, полоще шовкове волосся, і краплі збігають як перли по ніжному тілу. А все не ясніють їх очі. Цариця задумана мовчки сидить: вигадує, чим би то ще звеселить своїх любих. — Ось повела вона оком і зараз музики заграли і хвилю морську заглушили, — не слухають діти музики. Ось глянула вдруге цариця, і браві дівчата пішли танцювать; ще нижче спустились головки царят. По слову цариці замовкли музики, співці невидимі співають: прегарная пісня по хвилі пливе, колихається з нею укупі; та дурно лунає та пісня, вуха хлоп'ячі минає. А-ж ось стрепенулись царята: по морю білів-манячив парусок, бистро до них наближався човник убогий, а в човні стояла і дзвінко співала дівчина; голос чудовий лунав-розлягавсь по воді, весела усмішка тремтіла на повних рожевих вустах, а очі блищали і сипали искри. Діравий убогий був човник, а їй і байдужо: співає, весела, а иноді кине слівце, або ласку слугам своїм; слуги-ж ті — риби і птиці морськії; риби пливли чередою, зграями птахи летіли слідком, трави морськії звивались вінками круг човна, а човен був повен звіряток. Ніхто тії дівчини досі не бачив, ніхто зрозуміти не міг її пісні — усі дивувалися мовчки, вона-ж не вважала, не кланялась гордій цариці, а сміливо просто пливла. „Хто се? хто се?“ усі запитали пошептом поміж собою. Ніхто не промовив, ніхто не спинив. Дівчина когось до себе пальцем манить почала. Ніхто не вгадав, — тільки бідний невільник, що слухав давно, тремтючи, той голос чудовий, забув, що і руки і ноги заковані в пута важкі, що дозорщик стоїть за плечима з бичем.


— То воля, то доля! нестямно він скрикнув і кинувсь у море. Невільницькі пута хотіли і тут його вдержать, на дно заховати — дівчина-ж тільки махнула рукою і весь її поїзд веселий кинувсь за втопником. Риби і птиці пірнули і винесли хлопця, взяла його дівчина в човен, взяла, пригорнула, на мертвих устах поцілунок поклала, і зараз ожив він, і пута роспалися самі собою. Махнув білий парус, і зникли вони на блакитнім просторі.

 Зникла чудовая мрія, а люди стояли, мовчали, а очі царят загорілись питанням новим.
— Хто се, хто се чудова? — питали.
— Хто се неввічлива? хто непокірна? — грізно спитала цариця. — Мовчали усі і не знали.
І знов повернула галера по річці угору: везла вона гнівну царицю й збентежених дивом царят.
Минулися дні і тижні, спливали роки, — виростають царята, — вже їх не вдержить в палатах і мати: як вітер степовий літають на конях по цілому царству та волі якоїсь шукають, та долі якоїсь питають; з'їздили Крим вони ввесь, всі сади, всі мечеті, всі гори, долини сходили, питали у бідних:
— „Нема, кажуть, волі“; питали в багатих: — „Нема, кажуть, долі“. Зажурились царята і все поглядають на море, а мати помітила — зараз звеліла спалити всі човни і галери, усіх рибалок залякать, щоб не сміли пускатись на море, щоб слуху і вісти нігде не було про заморську дівчину.
Раз колись буря прибила до берегу човен старий; вбачили його юнацькі орлинії очі з високої башти і ночі тієї ж пропали укупі з човном.
Розлютилась, розгнівалась горда цариця, що гребують діти і нею, і родом значним, і роскішним життям. Вийшла на скелю високу і так закляла їх, щоб де-б не були, а вернуться знов, чи живі там, чи мертві, не матимуть щастя в чужій стороні.
Плинуть часи за часами, як хвилі на морі, запекла цариця не хоче зняти закляття з дітей — жде їх, жде, щоб прийшли покорились, або щоб скарати.
— Сонце ти наше, цариця! Зглянься над нами і вухо своє прихили милостиво до голосу вірних рабів… Блиснули царицині очі. Вістець у порогу: каже, що парус якийсь то на морі: ні він не тікає, ні він не підходе, а все проти берегу ходе, неначе дозволу питає пристати. Так щоб з ним почати?
— Носилки мені! І носилки з'явилися; золотом куті, цяцьковані перлами, — шестеро слуг понесло на берег царицю, а ззаду потягся поїзд довжений із слуг та рабів.
Цариця на скелі. Кинула оком і зараз спізнала, чого малий човник блукає. Звеліла йому добрий знак подавати. Як бистрая чайка до берегу лине той човник і вже коло берегу — вже в йому бачить цариця дітей, що схилились чолом перед нею.
— А чого то були неслух'яні? Якого гостинця з-заморя мені привезли?
— Волю, мамо, волю та силу — відвагу широку на морі знайшли і вільні юнацькії голови наші тобі на поклон принесли!
— Ха-ха-ха! — злобно зареготалась цариця. Волю та дрантя, та голови ще на придачу дурні! Знать воля царська і одежа роскішна вам не до мислі! Не варті ви їх! Так гетьте з очей моїх!
— Мамо, о мамо! — благали сини…
— Гетьте з очей! Не з'являйтесь, поки царського гостинця мені не здобудете з моря!
Закіпіла високая хвиля під веслами, парус як птаха на щоглицю звився, і скоро сиза імгла сховала з очей малий човник.
Знов пливуть дні, пливуть ночі — царицин же гнів не спливає за днями, як лист за водою: така-ж прехороша, така-ж вона грізна сидить на престолі і мовчки чекає свавільних синів.
Два роки минули, і слуги летючую звістку оп'ять принесли, що парус на морі біліє, мов чайка і держе до берегу простор.
Цариця і слуги поїздом пишним прямують на берег. Нап'ято червоні намети, напитки, наїдки, утіхи чекають коханих гостей. На самому розі цариця і бачить вже матернім оком їх прехороші обличчя, їх вуса шовкові і очі блескучі.
— Мамо, мамо! — радісно кличуть вони.
— Діти мої! Які ж ви хороші, які молодії! Та де-ж ваші пишнії шати, деж ваші вірнії слуги? Вдягайтесь, збірайтесь, несіть подарунки заморські матері бідній, що ждала вас ночі і дні. Ідіть, покажіться народу, що жде дожидає царів молодих. Жде вас і царство, і щастя, і слава.
— Мамо, не треба нам царства: ми і без його багаті, не скрасять нас пишнії шати, бо щастям блискучим, — як золотом вдягнені ми і другого щастя ми не шукаєм, яке тепер маєм. Ми просим лиш щиро: прости нам свавольство і матернім серцем ти нас зрозумій, пригорни…
— Та яке ж бо то щастя? — з дивом питає цариця.
— Мамо, те щастя — кохання! Кохання дівчини тієї....
— Згадала, згадала. Так се-ж оте щастя — заморськеє диво? Кохання коханки рабів. Так на його зміняли і царство, і матір, і рідну країну, негідні сини? Геть же, прощення не дам вам!
— Мамо! — з сльозами молили: — прости, зрозумій!
— Добре, простю вже — блиснула очима цариця: простю! Привезіть лиш мені в подарунок вашу коханку, пройдисвітку ту, що синів одбиває у неньки, нехай, подивлюсь я на неї, нехай я помстюся над нею!
Не слухали маму царята: хвилі ярливі далеко їх мчали.
Всміхнулась цариця у слід: Тепер вже напевно мої — ач помчали як хутко! Вернулась цариця додому. Чекає — чекає не год, і не два, і не три, не чотирі; пожовкла, померхла, посявіла вся од старости і злости.
Аж ось поспішається — скаче гонець од моря. Цариця на берег, цариця значок викидає, — не ближчає парус порваний; лютує цариця на слугів, що довго готують плота, — уже зготували, гребуться, до човна прямують, і човен до берегу тихо ведуть.
Вже пристав — і потомлених двоє пливців кучерявих блідих нерухомо лежать у йому.
Нахилилась цариця.
— Давайте ж мені скоріше, хутчіше ту злодійку люту! О, де ж вона, де?
Мовчать царенята, не рвуться на берег, не просять у матері ласки, лиш жалібно дивляться в грізнії очі цариці.
— О! Де ж вона? де?
— Немає! — тихо зітхнув старший син. Кохання, як квітка, сегодня цвіте, а на завтра зів'яла — отак-же і щастя зів'яло для нас.
— Діти ви бідні, діти мої! Чого ж ви потомлені! Чого блідії? Хто мордував вас — дайте помстюся!..
— Ні мамо, ніхто тут не винний; втомилися ми, блукаючи в світі поволі без долі, зблідли та схудли, бо їжу і воду усю оддали ми на дорозі стрічним, що їхали так, як і ми — питалися долі та волі.
— Мабуть хтось рідний? тай дуже? Хто то був, дітки?
— Хто був? — гяури, невольники, мамо; з тяжкої неволі втікали.
— Годі, годі, прокляті! тричі прокляті! не діти мої ви, нема в вас ні царської крови, ні чести! Нема ж вам од мене ні ласки, ні слова, нема для вас матері, згиньте прокляті!


Високо встала цариця, звела, проклинаючи, руки, ще раз прокляла їх за волю, за добреє серце і тільки сказала — уся скам'яніла, уся обернулась в високую скелю, пишная одіж — в червоную глину, сивії коси — в бур'ян колючки.

 Забачили діти, кинулись в ноги з мольбою, хотіли слізьми ростопити запеклеє серце, а скеля сурова сипнула каміння… сини розлилися гіркими сльозами.
— Із того часу стоїть собі гордая скеля над морем; дощі її миють, вітер буйний обвіває, зриває рослину з червоного тіла. А коло ніг її синєє море то плеще, то стогне: то діти все матір і досі благають, щоб зняти закляття. Старший почне говорити, — запіниться бурнеє море, бушує, реве, припадає до скелі, хапається міцно і грізно, вимагає у неї слова прощення; а менший коли заговорить — лащиться море і плеще, блищить, мов шовкове, криштально-блакитне. Та скеля не слуха — суворо мовчить і лиш иноді кида каміння. І чекають обоє: сини, коли матір змягчить своє серце, прихилиться щиро до їх, а мати — коли її діти під ноги їй викинуть втоплену долю та волю.
 




 
Хвиля.
 
Цілісенький день залицялося сонце до хвилі морської, та не подається красуня лукава: Тільки що сонце багате золотом щиро осипле її, — зараз і зникне, пірне в глибину, винесе перлів, вквічається ними і гордо несеться, сміється, од сонця дари не приймає: „Я кращі, сама, каже, маю!“ Даремне ввесь день закликало закохане сонечко до бережку хвилю — з піском гаряченьким погратись, об камінь старий поплескатись, — не слухалась хвиля прудка і далі тікала у море. Втомилося сонце, розсердилось, з сорому все зчервоніло, кинуло погляд сердитий в останнє на хвилю і сховалось за пишну рожеву завісу. А хвиля всміхалась весела, рум'яна в танку подружок молодих; всі вкупі до берегу йшли спочивати: віночки перлисті зняли, повбірались в одежу буденную на ніч і тихо балакали йдучи.
Аж ось, щось зробилося хвилі — красуні: уся затремтіла, назад подалася, головку схилила на плечі сестриць-подружок. „Сестрице, чого ти? чого?“ запитали вони клопотливо. І знов підвелася високо вродливая хвиля, закинула гордо голівку і глянула сміливо в вічі тому, хто так їй спокій стурбував. А він ввесь блідий од кохання, палко вдивлявся з високого неба у темнеє море. Не здержала погляду хвиля його: уся затремтіла тим світом кохання й схилила голівку свою соромливо.
— Чого ж, ти? чого? — запитали збентежені сестри; зітхнула лиш важко високими грудьми, всміхнулась вона — догадалися менчії сестри, ласкаво й радісно стали вбірати молоду до вінця.
Вдяглася в шовкові зеленії шати, перлистим вінком уквічалась, а милий усю її сріблом осипав і шлях золотий простелив їй по темному морю.
Іде вона, йде, все бистріше — хутчіше, все важче — палкіще зітхають високі її груди, і радісні сльози спадають на вид, і очі блещать од кохання. А милий покинув зірок — світилок, покинув боярина — хмару, спішить — поспішає назустріч коханці, схилився над самеє море і манить її. Оступилися хвилі-дружки, і одна лиш вона піднялася, а місяць облив її сяйвом, у серце їй навіть заглянув, блискучими всю поцілунками вкрив і тихо повів за собою. І хвиля співала, і хвиля зітхала од щастя, не бачила краю веселому раю. Дружки ж темноризі оддалю цікаво і несміливо йшли.
Не вечір, не два нетерпляче коханці чекали, поки те заздрісне сонце засне, і веселі — щасливі мерщій поспішали на любу розмову: з-за гір ясний місяць, а хвиля з морського глибокого дна…
Не день і не тиждень закохана хвиля гуляє, співає, од щасти осліпла, не бачить, що милий уже не такий, як колись. Пізніше й пізніше виходить на небо високий та заспаний, наче з похмілля і дивиться чудно так — криво. А хвиля нічого не знає, співає, його дожидає до самої глупої ночі, вдягається пишно в грезет золотий та в білу перлистую піну. — Даремно. — Не хоче дивитися милий на пишну красу! І меркнуть грезетові шати, і піна перлиста збігає з чола, а хвиля все ходе, зітхає та погляду його шукає. І став одвертатись місяць од милої, — стане собі над горою і що він там робить, не знає покинута хвиля, хоч дивиться пильно, — гукає — даремне! І стала питати ревнивая хвиля, — чого він од неї тікає, кого за горою шукає, чого він аж схуд і поблід і не дивиться в вічі, — так місяць всміхнеться та скосу погляне та й піде, скривившись, за гору, а ні, так загорнеться в темнії хмари. Раз колись хвиля спіткала його (море заснуло було, і хвиля собі задрімала під каменем), — місяць тоді крадькома з-за чорної хмари виставив срібнії роги, — когось виглядав. Порвалася в гору з питанням ревнивим розгнівана хвиля, а він і не глянув — пішов собі просто до скелі. Погналася хвиля за ним, а місяць над скелею став, моргнув на коханку лукаво, сказав їй; „Бувай!“ і сховався за скелю високу.
Розгнівалась хвиля ревнива: одбігла назад, розігналась і кинулась просто на скелю, розлучницю злую.
Розбилась краса водяная об камінь суворий, німий: віночок порвався, упав і розсипавсь, блескучії шати померкли, зім'ялись, слізьми залилась, заридала нещасна, і з жалем назад повернула у море! Ласкаво горнули її сестрички і рибки її розважали даремне! Сумна, все сумна похожає, то зрадника люто кляне, то поглядом його шукає. Питалася в вітра, а той, ненависний, тільки свище, — питала в зірок, а вони лиш моргають на неї, а його немає — немає. Десь зовсім подався і зник він з високого неба.
Темна похмура важкою ходою блукає по морю вагітная хвиля, прийшла до каміння, вдарилась, впала на його і б'ється, і стогне, і плаче.... Вже треті півні проспівали, вже віз покотивсь на край неба, як хвиля дочку на каміннях знайшла і „Мрія“ її нарекла.
Легенька, як піна, як місяшний промінь ясна, як хвиля прудка, жартовлива вийшла з обіймів матусі на берег плисковатий Мрія, а мати злегенька плескала горнула дитину кохану, прибоєм гойдала та нишком навчала: „Лети, мою доню, лети над землею й водою, як вітер ти вільна, немає тобі перепону, лети і шукай того зрадника — батька ясного твого. Чаруй всіх красою, відраду давай нещасливим, щасливих же трохи дратуй, жартуй з ними, тільки злегенька, гляди — не знущайся. Де зрадника, доню, якого побачиш — помстися за скривджених, доню: мерщій замани до мене в обійми тяжкії, і всім їм щиро оддячу за кривду, якої навчились вони у свого різноликого місяця — пана. А його, а його найбільше шукай, моя доню, а знайдеш — на суд закликай“. І Мрія простилася з ненькою. Тихо на крильцях туманних угору звилася і скрізь понеслася над світом. Того причарує і тугу розважить, а другого сном налякає страшним і бавиться мрія жартлива. Літала, літала по світу і чує: зірки гомонять, що скоро вже вернеться в темну небесну країну місяць ясний. Згадала дочка про скривджену матір, і вчулося їй, як стогне безщасна, прикута до дна. Зібрала всю злість, закуталась Мрія у темний, холодний туман і летить вже назустріч батькові злому, що в хмарі довго чогось забаривсь, чепуриться. Зорі аж нижуть очима повітря, моргають, тремтять — коханця свого дожидають, а вітер замовк — дожидає приказу, коли одхилити завісу. Стоїть дожидається Мрія. І ось розділилась завіса хмарна — молодий та блискучий, ласкавий та радісний він показався… Вклонились зірки, дрібніші сховались, як слуги пред паном, а більші остались, вітають і любу розмову ведуть. Глянув направо, уліво по небові місяць, як добрий хазяїн („який же він зрадник? який він лукавий, що мати казала?“ думає Мрія), зирнув він униз, де Мрія у сивий туман угорнулась, зирнув, усміхнувся ласкаво дочці своїй любій: веселкою сивий туман засіяв, заблищав наче срібний — і злоба у Мрії пропала, забула вона свою неньку: без руху в нестямі, дивилась — дивилась на милого батька і всі, хто любив її досі, усі задивилися з нею укупі на місяць....
І місяць почав наближатись до доньки; гнав розганяв тумани, розсовував хмари йому буйний вітер покірний — його челядинець, а зорі йшли чередою за ним. Тремтіла од радощів Мрія: „Не можу, не можу я вірити неньці! Люблю свого милого батька“, шептала. А вітер управивсь на небі, спустився, пішов спочивати в долину та йдучи проз море, штовхнув по-під боки дрімаючу хвилю. Кинулась хвиля, завила, заплакала ревно сльозами гіркими. І вітер злякавшись, помчався од моря та над землею летючи нишком доніс і до Мрії плач її рідної неньки. — Зникла, сльозою — росою впала на землю ніжная Мрія, і місяць здивовано скрізь оглядався, де ділось дитя його миле. А мати даремне лютує і плаче й благає, щоб швидче вернулась дочка, щоб помститись дала їй у волю. А Мрія блукає ввесь день по печерях, по нетрях, по лісу густому, в руїнах забутих, або між каміння над морем сховає задумане личко своє, і чекає лиш ночі. Вечір настане — знов піднімається Мрія угору і хоче у батька спитати, на віщо він матір ізрадив; та тільки що гляне з докором на тую красу — задивиться мовчки, уся заніміє, не вчує, як ніч та прожине, а ранок настане, — сльозою — росою розсиплеться Мрія, згадавши про матір, що дурно чекає її, в нетерплячці плеще об беріг, то плаче, то стогне, то лащиться — кличе її, грізно кляне — проклинає… 



 
Тополі.
 

 
Високі, стрункі, мов стрілки, здіймаються в чистеє небо чотирі тополі зелені: балакають з вітром, вітаються а сонцем, без вітру ж шепочуться поміж собою, а темної, тихої ночі співучеє море гукає до їх приязненько.
Мурований темний колодязь між ними, що має глибоке коріння, загадано завше мовчить та блещить таємниче…
І рано і вечір татарські дівчата спішать-поспішають до пишних тополь: мають по вітрові білі серпанки, пишно по плечах розсипались коси — дрібушки, привітно дзвенить голосок, а очі блищать і іскріють, а очі говорять без мови. Чого-ж се дівчата так люблять тополі? Чому, поминувши і биструю річку, і другі усі криниці спішать, щебетухи, що-вечера й ранку і довго води набірають, додому не йдуть? Спитайся — нічого не скажуть, лиш глянуть здивовано в вічі тобі і знов озирнуться привітно до тих же тополь.
Чого се о півдні дітвора не там, не на сонечку теплім, не там в холодку під горою, а тут тільки грається любо? Спитай — нерозумні не скажуть.
Чого се старий, покарлючений старістю, дід цілісенький день під тополями мовчки сидить, або иноді щось там белькоче та тихо кива головою? Спитайся — і мудрий всміхнеться, покаже рукою кругом на все Боже створіння, а очі померклі з ласкою тихо спиняються все-ж на тополях. Немає одмови, нема од людей. А тополі шумлять та гойдаються, листочком грають, неначе все жалібно просють, щоб вислухав одповідь їх, їх мову німу зрозумів-би і скріз росказав-би по світі. Ось сонце сідає: з червоного неба приймає його в обіймах широке хвилястеє море, і сонце останній свій погляд ласкаво спинило на тих гостроверхих тополях. І вітер, прощаючись з ними, ще раз на добра ніч промчавсь по верхів'ях, — безладно хитнулось гілля, зашуміло сердито, а він вже понісся, пустуючи, далі. Погасла зірниця, стемніла блакить, все задрімало, лиш поночі тихо журливо лепечуть тополі, та море гукає до їх — обидва жаліють, що берег крутий не пуска їх зійтись побалакати щиро.
Аж ось з-за гори випливає місяць ясний та приємний — усе усміхнулось, усе просіяло і темна Алма, мов гадюка, блиснула на луці між верб, і сивий полинь на горі заблищав, наче срібло. В прозорім повітрі тополі мов тії черниці стоять, темноризі, та тихо шепочуть. Усе насторожилось слухати давні казки, що роскажуть сумнії тополі.
Раз перший кивнули тополі, і тиха дрімота весь мир обняла, і море, вкладаючись спати, тихесенько плеще об беріг. Удруге хитнулись тополі і все, що бувало чи нині, чи вчора — забулося, зникло усе, і місяць біленькою хмаркою вид свій блискучий прикрив.
Хитнулись утрете — й картини минулих часів попливли пред очима. Ворушаться темні гробки, каміння устало, построїлось в город, а трави та всохлий бур'ян піднялись аж до неба, садами ввесь степ облягли, Алма зашуміла, луги затопила, сягає до скель і леліє, мов срібная риба лускою.
Дихнув вітерець і ожив стародавній той город, завештались люди, верблюди ревуть, голосить руниста отара, співають дівчата, по воду йдучи, на конях скріз хлопці гарцюють і сонце — не місяць на небі вже сяє, і ввесь Божий мир святкує веселеє літо, співає і шле аж до моря Алму бистрохвильну — йому розказати про тихе щастя своє, привітати бурхливеє море.
Дихнув вітерець ще удруге.
З за гір піднялася і сунеться хмара. Не хмара то суне, не грім гуркотить, то ворог із військом іде — од жалю червонії гори аж стогнуть.
Сполох скрізь панує: отари розбились, скотина безладно реве, а люди ще гірші од звіра, ганяються хижо за людьми, і люди біжать од людей з плачем та прокльоном. На самім базарі палає крівавая січа, і падають люди, мов жито під гострим серпом, і кров'ю базар червоніє, і галас страшенний лунає аж в горах…
Замовкло, все тихо, все спить — хто на віки, а хто на часину, до поки той ворог, що кров'ю упився, не стане тверезий, щоб знову губити.
В великім будинку лиш досі не сплять: старшина військова бенкетує; там гомін, там регіт, музика гремить і ллється вино, і ллються там нищечком сльози у бранців і бранок вродливих.
А там за стіною слуги ворожі готують, вбірають кімнату: весь діл килими дорогі застелили, зверх їх полягли подушки все шовкові, гаптовані золотом, футра м'які, оксамитні, одвабні халати. Солодко — смачно поснуть там побідники п'яні після важкої роботи!
В темній хатинці замкнуто четверо гарних дівчат. Не плачуть дівчата, бо вибігли сльози усі, не говорять, бо голос од горя однявся, — мов камінь той, білі, німії сидять та мовчки здрігаються, як часом хто пройде проз двері.


От менша й питає: „Чого вони нас не вбивають? Жаліють, чи може забули? Чи може їм соромно стало, що й так наробили скрізь лиха“?

 — Ох сестро, маленька єси, нерозумна хоч рівна на зріст ізо мною! — сказала їй старша сестра: — не сором тим клятим, не шкода дівчат молодих, що забули вони нас безщасних. Не вб'ють вони всіх нас одразу: ні, кожному смерть лиш одна на віку, а нам безталанним судилось по двоє. Всі люди, вміраючи, просять, благають, щоб ще хоч годину пожити, а ми будем плакать благати, щоб смерть дали нам раніше, а нам не дадуть! Жінки, дівчата, діди й парубки, що померли сьогодня, всі знають, якими на той світ прибудуть, а ми — не жінки, не дівчата…
Сестриці, подружки? тікаймо! Я бачу щілинку в горіщі — тікаймо мерщій із неволі! Тікаймо до вільного моря!
Схопились, дівчата, засяли, заграли їх очі, і тихо і ловко, як гірськії кози, із горниці вилізли миттю на кришу. Побачив їх місяць — сховався за темную хмару, і сад укривав їх гіллям, як бігли вони через його.
І море уже недалеке назустріч їм дихає свіжо і плеще помалу, пестливо колише на хвилях малого човна.
— Сестриці, сестриці — догоня!
— Нічого, сестричко: тут близько колодязь!
— А на що, сестрице? питається менша…
Добігли дівчата. Обіймемось, сестри! прощайте, лебідки! — сказала найстарша: — колодязю — брате, сховай нас од сорому, любий!..
Догоня вже близько, догоня добігла, шукає — нікого немає, лиш сад шепотить таємниче, а темний колодязь мовчить, не розкаже. А море чекало — чекало, розсердилось, хвилями встало, розбило і човник об камінь, а любих гостей не діждало…
Минула бурхлива година, і віки важкою ходою пройшли над тим місцем, де город стояв стародавній: стіни розсипались, всохли сади, Алма, повновода колись-то, ледве дзюрчить по каміннях. Вигибли всі до душі колишні мешканці і їх вороги; почорнілі гробки простяглись по степу, а глибокий колодязь все так-же мовчав і все так-же в його глибині ключ невидимий дзюрчав.


Настала і друга година. Забутеє місто знову ожило, построїлись слободи вбогі, татарські дівчата порослую стежку уп'ять протоптали, по воду йдучи. І не втерпів глибокий колодязь: схотілось йому розказати гостям своїм любим про давню билицю; і тільки колодязь німий се подумав — чотирі тоненькі тополі виросли й стали круг його, шумлять і шепочуть, вітають і сонечко в небі, і море далеке і любих гостей, гостей молодих, розказують дивню билицю, і слухає мовчки глибокий колодязь, а море то плаче, то б'ється, лютує, що берег крутий не пускає його пригорнутись до любих журливих тополь.




 
Морське серце[1].
 
Раз в морі купалося двоє братів. От старший скупався, — на берег пливе, а менший все далі та далі. І хвиля морська закохалась в відважному браті: — взяла, обняла його міцно і тягне до себе на дно, в чудове підводнеє царство.
А хлопець пручається, хлопець кричить, гукає на рідного брата, щоб швидче йшов рятувати.
А старший боїться плисти: „Глибина“ — дума, „згину ще й я з ним укупі“!
— Ой братіку милий! ой братіку любий, рятуй! — З сльозами ще раз вирнув хлопець, од жаху волосся рвучи.
— Нехай тебе Бог порятує! — несміливо старший сказав, а сам не насмів і зирнути, як брат потопає, — гребеться до берегу хутко, на камінь вилазить. Розсердилась хвиля, погналась за страхополохом, нагнала, знесла його в море, втопила.
І меншого брата сховала морськая цариця на дно, і сльози його повернулися в чистії перли, а кучері — в пишні коралі; а старшого брата риби й раки ущент рознесли, лиш серця ніхто не схотів і торкнути: таке було гидке оте полохливеє серце!
І досі є в морі те серце: несміливо, крадучись, плава, слизьке та холодне, жалке, наче та кропива, ворушиться мляво та труситься, тіні од себе не має — прозоре. А море гидує тим серцем: на беріг його викидає, а там воно гине без сліду.
 



——————


	↑ Медуза, Acalephao.





Дві птиці.
 
Довгий робочий день літній уже дотліває. Усе потомилось, чекає — бажає спочинку, і сонце само поспішає до моря скупатись у хвилях холодних. Весь мир йому шле „на добра-ніч" і з усміхом тихим чека ясно-зорої ночі. Ся ж мовчазлива відрадниця цілого світу сіє вже росу по темних долинах і гори помалу вдягає в сутінок, сходить по горах на небо і в небі засвічує зорі-небесні лямпади. В той тихий праведний час, зітхнувши легенько ще раз вітерцем, земля засинає, і море вітає її блеском співучим. І в тихий той праведний час з реготом диким та з стогоном тихим вразливим із темних печерь вилітають дві птиці, носються скрізь по над морем, по слободах темних, по горах і в темних гаях, цілісеньку нічку літають, ображують покій святий. Ті птиці — не птиці: то грішнії душі, — скарав їх Господь за гріхи, щоб не сміли на сонечко праведно глянуть, вночі щоб не відали сна і спочинку. І сумно на серці стає, неначе морозом за плечі хапає, як слухаєш їхню розмову пташину.
Перша квилить, літаючи: „Сплю!“ Друга дико регоче. Чого ж та не хвалиться сном, не спить серед ночі, чом та невесела, що дико регоче?
У давню давнину, в зеленій долині і там по-над морем бурхливим слободи рясно стояли (од їх нині і сліду немає); в тих слободах люди жили (вже й призвищи їхне забулось). Люди як люди: у будень робили а в свято гуляли, щей бучно гуляли, дарма, що і ворог, не дуже далеко причаївшись, хижо на їх зазирав. Настало їдної хорошої днини великеє свято: токи й садки спорожнились, замовкли, по улицях люди товчуться, у храмові натовп народу, дим кучерявий пахнючий хвилює, падають жертви криваві під гострим ножем, і хлопці вродливі співають. Дівчата, мов квіти на грядці, сяють убранням святковим; як вітер квітки захитає, шепчеться листя зелене; як хлопці споглянуть на красних, шепчуться ті веселенько. Один лиш мовчить, не співає, молитись не сміє, бо знає, що Бог не послуха молитви його; стоїть він похнюпивсь, дівчачії чари минають, не ваблють його. Скінчилась одправа на ігрищах повно народу. Хороше спокійнеє море ще краще, як хвилями встане; хороші вродливі дівчата ще кращі, коли заспівають, сплетуться в веселий танок. Немає-ж рясніщої квітки над тую червону троянду, немає найкращої дівки над тую березу, що онде в танку подружок молодих має прозорим серпанком, звивається наче метелик, — так серце юнацьке рішило, і очі слух'яні спинились на любці.
Під явором синім стоїть нерухомий, нічого не бачить, нічого не чує, що робиться округ його, — він здаллю одну її бачить, одну її тільки і чує. А вірний товариш давно вже вмовляє його піти погуляти: з луків тугих постріляти, на конях баских поганятись, в борінні поміряти силу, — нічого не чує закоханий хлопець. Ось в холодочку зібралися сиві діди і милуються дітьми своїми і тиху розмову ведуть проміж себе. „А що, люди добрі, чи й нині в таке превеликеє свято нам ставити чати? Чи може наш Бог милосердний для свята свого початує за нас і нас охоронить од злих ворогів? Гріх бо в таке превеликеє свято у вільних людей, наче в рабів, однімати спочинок і праведний сон“. Довго гули, наче-б ті голуби, сиві розумні діди, а врешті оттак присудили: не ставити варти сьогодні, на чати не слати на гори, а тільки де знак височенний над морем стоїть, оглядаючи море і землю, — хай там один лиш сьогодні чатує і гасло вогнем подає, як на морі чи в горах бува що прикмітить.
Дівчата й хлопці покинули грища й танки, купчаться всі коло темного дуба. Там сивий музика узявся за віщії струни. Прокинулись струни, зітхнули і змовкли, і все заніміло. Старий чарівник усміхнувся, замислився трохи і вдарив обіруч; і гучно поринули хвилі співучи. Музика ридає, музика регоче, музика із серця самого виймає думки потаємні і носить в повітрі, а другеє серце пожадливо ловить ті згуки, душі таємницю. І мовчки зглядалися очі і мовчки спускались додолу, а милі уже розпиталась, уже розмовляли без слова.
І хлопець, що досі сумний був, — тепер аж яскріє од щастя, а дівчина жвава, що сміливо досі дивилась тепер счервоніла і вкрила своє засоромлено личко серпанком і тихо промовила: „Вийду“.
Спускалося сонце над морем, і знову під явір гіллястий зібралися сиві діди оббірати вартівника на ніч: „Хай Бог сам присудить, кого становити“. Зібралися хлопці: лице у лице, плече у плече, дуже відважні та гарні. По приказу діда всі стали рядком, разом лучки натягла, разом спустили: знялись-заспівали перистії стріли. Бач — кого сам Бог вибірає, — стрілка у того найдалій впаде. Пішли оглядати, чия лягла далі — то всі полягали рядком, одна залетіла геть-геть далеченько. Усі звеличали стрільця. Лиш він, той стрілець, не радіє: дурно темненької ночі його виглядатиме дівчина люба, що вперше сьогодні призналась. Діди розділили й останніх: кому наглядати в долині, кому виряжатись на зміну; ще раз помолилися Богу, благословили вибранця і всі розійшлися спокійно. Один між всіма неспокійний знайшовся: давно він чекав сього свята, щоб сповнити давні заміри, що потай од всіх він кохав у нечистому серці. Влучний стрілець сподівався, що верх його буде, але не по його зробилось: стрілка, слухняная досі, ізрадила ниньки, доля спріяла товаришу його, і ось він, сердитий і темний, ходе та думає давнюю думу.
Літ із двадцяток тому проминуло — на березі моря в розбитому судні рибалка знайшов невеличкого хлопця, за рідну дитину узяв, назвав його „Найдою“, щиро глядів-годував, навчав говорити по своєму; тільки недовго нажився, а Найда остався в громадських руках. Не дурно мовляли старі: два роти в сироти: одним ротом їсть, другим і бреше і лає. І правда, не вийшло пуття з сиротини: не знав хлопець рідної неньки та батька, щоб правди, добра його вчили, хати ж чужі навчили хитрощам тільки та злости. І змалку росло воно хитре, пронозливе, гостре на речі, і ласки ніхто не забачив в искрявих смішливих очах. Не раз і не два вже сі очі займались недобрим вогнем, як часом хто з хлопців, хазяйських синів, його у чому переборе, і тільки втішався він хижо, коли хто переборотий милости просить у його. Та з хлопцями добре змагатись, а що ти подієш дідам, що „Найдою“ його прозвали і инче як „Найда“ не хочуть і звати, і честь йому завше, як найді. Роками складалась, росла йому злоба у серці, неначе гадюка в дуплі, та тільки не знала, — з якого б то боку дошкулить своїм ворогам. Злість має гострі вуха і очі, зараз впізнала, де можна знайти підмогу: ворог давнішній, що досі не мав собі певної сили, щоб просто напасти, почав хитрувати: послав шпигуна роздивитись по людях, хтоб то знайшовся охочий продати свій край. Неначе голодна собака блукав поміж людом шпигун, аж поки на „Найду“ наскочив. Заграли неситі очі у Найди, і хпопець невдячний згодився продати тих самих, що стали за батька, за матір; слушного часу дожидався, щоб гасло подати. Ось вже і день той настав, так другому варта досталась.
І просить все Найда та й просить сумного коханця, щоб взяв і його він з собою, що вдвох безпечніше, а сам аж палає, що давнюю помсту він сповнить сьогодні, що пишна здобич в руках його буде.
Тепла та тиха хмарна спустилася нічка на землю, покрила і гори, і море крилом оксамитним. Між морем і небом на розі високім сидять вартові: один невеселий, смутний, другий такий балакучий, — укупі чатують. Один крадькома поглядає в долину, де світло мигоче у вікнах, де дівчина люба не спить ще, а другий чогось неспокійно вдивляється в море.
— Ой, — каже один вартівник: — ти журишся, брате, я знаю, що тая красуня даремне сю ніч виглядає тебе, і справді, що шкода! іди-ж, кажу, брате, до неї, а я початую за тебе: на мене ніхто не чекає, мене ніхто не кохає.
Зірвався на ноги сумний вартовий, а далі став та й роздумавсь: „Ні, каже, брате! Спасибі за ласку, за щиреє серце! Але не прийму я послуги твоєї: повинен стоять я, коли всі святкують — така моя доля! А за що-ж тебе я покину оттут одного? І то вже спасибі тобі, що з усіх друзяків ти один не покинув, прийшов розважити мене!“
Даремне вмовляв його Найда: „Ні, каже, тут я зостанусь“.
„Ну як мені здихатись дурня сього? — Найда міркує: — Бороться з ним небезпешно, іти до коханки не хоче, сказать йому правди не можна, — ото морока!“.
— Лягай, брате, спати, а я початую за тебе, лягай та спочинь — і сон тобі дивні речі розкаже про милу коханку. А я не засну: до мене ваш сон не пристане, бо я чужоземець, я Найда; ваш сон не розкаже мені про рідний мій край, незнайомий для мене. Сумний, мовчазний я буду стояти, я буду питатись у зір віковічних, де доля моя забарилась, і сон як учує гірке нарікання, — з жахом од мене втіче. Лягай-же хоч ти та приспи своє горе, — твоє бо ще можна приспати, воно молоденьке, моє-ж бо старе і безсонне.
Послухавсь товариш і ліг, і натружене тіло і душу сон доброчинний в туж саму хвилю міцно обняв.
Найда ж лукавий, покинувши варту, летить-поспішає з гори: в яру дожидає осідланий кінь, креше об камінь копитом. Впав на коня і помчався горами, ярами поночі просто до моря. Ось вже край моря, креше вогонь, заблищали цікаві хвільки, що близько підбігли; високо вгору сягнуло полум'я дуже, з тріском розсипались искри; беріг зардівся; скелі неначе присунулись ближче, і все заходило, усе затрусилось в тремтючому сяйві. Море тихесенько плеще, під берегом хвиля палає й розбившися дрібно в Чорне море розносить відблиск огнистий, а далі все чорно, все глухо.
Пильно вдивляється в темнеє море зрадник лукавий, а сам аж тремтить, як осика, і час йому, кожна хвилинка здається як вік безконешний. Найді здається, що вуха у його як стріли, а все ще нічого не чуть і не видно і серце в грудях запинилось…
— Га! — скрикнув зразу в нестямі: на чорнім мороці щось заискрило неначе, щось плюскотить серед тиші.
— Годі-ж вам, годі пишатись, хазяйські сини! Годі тепер зневажати нікчемного Найду! Дурні ви: думали, я вам товариш навіки? Думали, — хлібом мене прив'язали, як пса на цепу? Ось я плюю на ту ласку, на хліб ваш гіркий, кращу знайду собі здобич, ніж ваша огидлива ласка! Люто помщуся сьогодні за все, що терпів я. Як дровам з вогнем не дружитись, як гусям з лисицею жити, як в пазусі пестити змія, оттак вам безпешно дружитися з найдою бідним, нікчемним чужинцем! Сюди кораблі мої дружні, сюди привертайте: у наших руках вороги.
З темного моря пливе, виринає ворожеє військо, на беріг виходить, — і скоро весела долина заплаче, вогнем запалає.
Спить вартівник необачний безжурно: за його ручився товариш; аж чує крізь сон: „Брате! Добре удвох чатувати!“ Пекельно регоче товариш ізрадник. Сам вже упоравсь: і знак височенний на землю звалив, і зброю з товариша зняв помаленьку. Кинувся сонний, на ноги зірвався і бачить: беріг німий оживає, гуде голосами чужими, гискріе ворожим вогнем, і нічим в долину вже гасло подати. Лапне за себе — і зброї немає; гляне круг себе, а Найда пекельно регоче.
І парубка гріх пазурями за серце вхопив, все зрозумів він одразу, крикнув лиш: „Сплю“ і кинувся миттю униз, щоб принаймні умерти з своїми укупі. А з реготом диким за ним кинув ратище довге зрадник лукавий, і так замахнувся він щиро що ратище довге важкеє його потягло за собою, і впали обидва з високої скелі, і їхні заміри даремне пропали; не бачив сплюха в предсмертний свій час ні кревних, ні милих; а зрадник проклятий здобичи пишної теж не спожив. Птахом-сплюхою скинувсь вартівник непевний, літає з тієї пори по-над світом та квилить літаючи: „Сплю“, а зрадник проклятий в тую-ж годину сичем перекинувсь, ганяється скрізь за сплюхою та скіглить та дико регоче. До віку літатимуть вкупі обидва, до віку жахатися люде їх будуть, почувши вночі, а сон та дрімота ніколи заклятих не вкриють пестливо тихим відрадним крилом.
 



 
Дівчина чайка.
 

 
На Чорному морі є острів суворий німий: червоная скеля на буйнім зеленім роздоллі одна піднімається в гору червовим шпилем. Не купчаться білії хати по ній, і лист кучерявий її не вкриває, одна тільки стежка зелена збігає по ній: то течійка води весняної прорила червоную глину і вся обросла оксамитом — травою, а далі все мертво, все глухо… Та ніби не все: оттам-о, на самому розі, над морем де вічно лютує сивий бурун, на самім тім розі горить по ночам якийсь вогник, удень же чайки сіренькі в'ються, кигичуть над морем. Що то за скеля і що то за вогник, і за що так люблять чайки ту суворую скелю?
Давно колись, кажуть, на острів той дикий прибув чоловік з невідомих країв. Десь доля лихая вганяла за ним по всім світі, що він не знайшов нігде інде притулку. Маленьке дитятко та вбогії вжитки виніс з човна, заліз у печеру і став собі жити. Як жив, чим жививсь він іспершу, — про те невідомо нікому.
Згодом дізналися люди, яка була щира душа у того чоловіка: що — ночі вогнище велике він розкладав, щоб далеко палало — значило, щоб ті кораблі та суденця, що бігли по хвилях зелених, минали безпечно суворе каміння та банки[1]) лихі потаємні, коли-ж розбивалося судно, він сам на маленькому човні сміливо кидавсь у море нещасних пливців рятувати. І вдячнії люди охоче давали йому великі дари — і гроші, й скарби, що возили на тих кораблях; нічого не брав чужоземець, лиш трошки харчів на прожиток та дрова, та смолу, щоб ними вогнище живити. І скоро дізналися всі про діда чудного, прозвали його „морським буслом“, дізнали й про його дитину, котру, мов русалку, хвилі морські колихали пестили, котру й каміння німе, і ревуча буря жаліли, втішали. І виросла дивно хороша дочка у старого: біла, мов піна морська, як кушір кучерявії коси вкривали її по коліна, а очі блакитні світились, як море у ранішній час, а зуби блищали, мов перла з під вуст коралевих. Нічого вона не боялась: ні бурі, ні грому, ні грізної хвилі, бо море було їй як рідне. І сміливо дівчина кидалась з батьком укупі, як часом траплялось когось рятувати, і тільки до кого торкнеться вона, — того не займає розлючене море.
От раз накупавшись уволю, дівчина тихо заснула на теплім пісочку (а море тоді щось мовчало-дрімало), і спить вона й чує, — щось то шепоче; а то між каміння забралося троє; птиця-бабич торбоноса, свинка морська, та рибонька золоти пера. Рибонька й каже: „Винесу я з глибині перлів, коралів, ясних самоцвітів за те, що вона рятувала мене: лежала я бідна на банці — хвилі сердиті закинули дуже далеко, пекло мене сонце, посмажило зябра, крутивсь надо мною мартин білоперий та хижий, і з ним моя смерть наближалась. Ся ж добра дитина взяла мене в руки, всміхнулась привітно і тихо пустила у море, — й я знов ожила.
Я її вивчу так плавать, пірнати, водити веселих танків, таких ій чудових казок розкажу, — промовила свинка морська,— за те, що вона, моя добра, годує мене, ділиться щиро зо мною харчами, не раз би вже й здохла, як би не вона.
— А я ій — озвалась задумана птиця-бабич: я ій скажу новину, та таку, якої ніхто ще не знає. Була я за морем далеко і чула: прибудуть сюди кораблі та галєри, на тих кораблях та галєрах люде чудні: завзяті, чубаті (іх звуть козаками), нікого вони не бояться і мореві навіть старому дари не дарують, як инші купці мореплавці, лиш веслами часто січуть-зневажають. І море сердито поклало свій гнів на чубатих, і доля лиха присудила усіх потопити, побити і скарб їх віддати камінням та банкам, та всім нам, морським челядинцям. Великої тайни ніхто ще не знає, лиш ій милосердній повинна я все розказати за те, що вона і мене зрятувала: злочинець якийсь перебив мені стрілкою крила, і я помірала на хвилях зелених; ся ж дівчина мила впіймала мене, замовила кров і якогось там зілля приклала та все годувала-гляділа, аж поки загоїлись крила. За те роскажу їй сю тайну велику…
— Мовчи! зашуміли, прокинувшись, хвилі: мовчи — не твоє бо то діло: не сміє ніхто дізнатись про волю великого моря, не сміє ніхто сперечатися з грізним! Кинулись хвилі до скелі-каміння, сердито бурчать поміж ними. Злякана свинка й рибка пірнули на дно, а птиця-бабич ізнялась, полетіла. Та пізно прокинулись хвилі: дівчина вчула, скочила раптом і кличе: „Вернися, птице-бабичу, вернися, усе роскажи до ладу, не треба ні перлів мені, ні коралів, ані казок чарівних, ні таночків, — краще мені роскажи до ладу, щоб я звала, звідки чубатих отих виглядати, як безталанних з біди визволяти“.
А море лютує, а море реве: „Мовчи, не питайся, дурненька дитино! Корись, не змагайся ти з морем, тяжко бо море карає!“
А дівчина дума: „Байдуже! Ревіть собі, хвилі зелені, чорнійте од злости, казіться! А я не оддам на поталу людей тих відважних, я вирву із пельки у хижого моря своїх безталанних братів! Лиш батькові й слова не писну, бо він вже старенький, незмога йому вже боротись, а буде велика негода, я бачу“.
І день догорів, і сонце пірнуло у море. Настала великая тиша. Лиш в темряві чути, як дід бубонить та збірається варту ночну одбувати. Дочка попрощалася з батьком, лягла у печері. А тільки старий заходився з вогнищем, вона зараз в човник стрибнула, усе зготувала, назброїлась — бурі чекає.
Ще море спокійне, а там щось далеко гуде: то спільничка моря — хмара грозова йде, і моргає страшними очима і темними крилами віє на дрібнії зорі, і гаснуть ті зорі од жаху. Ось вітер її посланець налетів, засвистав, хоче вогнище згасити. Та дід догадався, підкинув смоли, — розгорілось вогнище ще дужче. І вітер назад, засоромившись, плинув, і стало все тихо… Знову і ближче ревнула грозовая хмара, і цілая зграя хижих вітрів закрутилась, завила, штовхнула під боки соннії хвилі. Хвилі безладно метнулись до скелі, — скеля шпурнула на іх камінцями, — хижо вони проковтнули гостинці і кинулись знову до скелі. А хмара находить і грім гуркотить, і блискавка хижо моргає, і буря жене підганяє несщасні галєри: щогли ламає, вітріла дере, купає у хвилях солоних. Та борються з морем відважні гребці, не подаються чубаті! І ось надігнало їх море, ось розгойдало страшенно і кинуло просто до скелі — і скеля завила, як хижа звірюка, побачивши ласую здобич! І око не вспіло зморгнути — вщент всі галєри побиті! Дівчина страху не знає, дівчина плава, керує човном, вихоплює сміливо втопників з моря і жваво на беріг безпешний виносить. Вже їх чимало на березі стало, — ще більше їх гине у морі. А дівчина втоми не знає, дівчина й слухать не хоче, що море ій грізно гукає; „Гей, оступись, не змагайся зо мною! Здобич моя — не оддам я даремне! Геть, оступись, необачна! Доля страшна покарає тебе, — оступись бо!“
Байдуже — дівка не слуха! Кинулась хвиля страшенна, утлого човника міцно вхопила, кинула геть аж за банку, розбила неначе лушпайку. Дівчина плаче; плаче вона не од болю, плаче вона не од страху, не за човном вона плаче: жаль їй великий, що нічим вже ій рятувати безщасних. „Ні! таки спробую ще раз!“ Миттю одежу зорвала з себе і кинулась просто у море. Не зглянулось гнівнеє море: хижо коханку свою проглинуло. Та зглянулась праведна доля: смерти собі не знайшла жалібниця відважна: чайкою сірою з моря спурхнула і з гірким плачем полетіла над морем… А дід і не знав, що дочка поробляє, та ті козаки, що вона врятувала, сказали йому. З горя, з роспуки, дід як розводив вогнище, так в його і кинувся просто. Згиблі і дід, і дочка, та згибли не зовсім: що ночі вогник на скелі блукає, а сірі чайки без ліку розплодились на скелі, літають над морем та плачуть-кигичуть лиш тільки зачують хижую бурю, звіщають пливців-мореходців та свідчать про давню давнину, про славную дівчину чайку.
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Мара.
 
Віки за віками минають, спливають як хвиля на морі: як хвиля — то зносить пісок в глибиню, то знову наносить на беріг, — так само і час виробляє: то зітре і сліду не кине того, що колись істнувало, то знову розкриє безодню свою і викине давне минуле людям на диво.
В руїнах землею покритий, порослий увесь бур'янами, лежав Херсонес стародавній і мовчки мовчав про минулі колишнії дні. Настав инший час. В руїнах забутих зібралися люди нові, розкопали, розкрили німу могилу, шукають, питаються правди давнії дні. Білі руїни блищать соромливо проти веселого сонця; порожні цістерни суворо чорніють; розбиті боги не пишають в розваляних древніх храмах: у землю, в густі бур'яни ховають скалічене тіло. І город замерлий неначе зітхає, неначе аж стогне під ломом, під заступом гострим. Злякана грюком, з темних печер та провалів сумна мара вилітає і носиться скрізь по-над містом померлим. Вдень же під сонцем ясним не посміє вона показати обличчя, — вночі-ж побачиш її і почуєш, — то хмаркою лине по небі над містом, то вогником синім блукає в каміннях, зітхає, шуршить невідимим крилом, а в хвилях співучих, під берегом, круто звисаючим в море, що-денно, що-часно ридає, зітхає, перебіра камінцями та шепче.
Місяць на небі засяє із білої піни, з туману встають якісь постаті дивні, танком перед скелею ходють, i скеля тоді оживає: ворушиться сивий бур'ян на чолі і, ввесь тремтючи, одхиляється камінь од скелі, звисає над морем; той камінь, — поглянь — вже не камінь: то дід вельми древній, у темній одежі, а лисина ясно блищить у місяшнім сяйві, сива, густа борода по коліна, в руці його молот, різець та ще циркуль, другою-ж манить із моря до себе своїх прехороших гостей. I підходють усі по черзі: то дівчина жвава, то пишная жінка, то хлопець стрункий, то велетень гордий з обличчям царським, то дитятко маленьке; підходють до діда і жалібно молють — благають об чімсь. Діл оглядає їх пильно, — і кожну ту постать скалічено тяжко: в тієї руки, у тієї ноги, голови або часом і тіла нема з половини. Побачить се дід, — застогне хрипливо і пхне її в море; вода заголосить і, в море упавши, розсиплеться вщент камінцями: то збірає докупи, то лічить, то знов розкидає, то тяжко зітхає. А тільки зоря світова засяє на сході, — старий поспішає на скелю, оглянеться сумно кругом і тільки побачить в руїнах свій город, — застогне і каменем тяжко впаде, а душа його тихо марою полине по древніх убогих руїнах.
Давно колись, дуже давно, як руїна ося прозивалася ще Херсонесом славетним, коли ще гойдалися густо при березі грецьки галєри, а берег мов та комашня кипів — гомонів од народу, гора ж красувалась храмами, садками, хатами, — дід сей ще не блукав понад морем журливо, не хвилі морськії вітали його, вітали, вславляли його хвилі народу свого і чужого. Великий мистець був Менандр: що змалку ласкаві боги наділили його хистом величним: під його руками каміння німе оживало і мармур неначе аж дихав, і мідь ворушилась, слонова кість і дерево всяке, і глина — усе воскресало у постатях дивних. Слава Менандра далеко сягала: з'їздилися гості далеких країв, і з Греції навіть старої, — офіру в храмах херсонеських ласкавим богам принести та глянуть на пишні менандрові твори.
— Щасливий Менандр молодий! — гукають повсюди. А він вполовину щасливий: не тішить грімучая слава, бо клопіт мистецький і клопіт громадський разом на душу його налягли і потьмарили промінь блискучої слави.
Розрісся, розцвів Херсонес, мешканці його діждались бажаного часу. Діждали, а все-ж бо не ситі: в грудях у кожного б'ється елинське завидливе серце, жада і себе ще дужче прославить, всю славу старої Еллади собі переняти. Юнакові кожному сниться лавровий вінець тріумфальний. Сниться вінець і мордує Менандра, муляє, наче терновий, безсонне чоло. Невпинно працює Менандр, що-день прибільшається праці, що-день наростає й клопіт, — усе неконтентний Менандр: „Не те! все не те!“ бубонить він сердито. Не бачить нічого Менандр молодий: ні веселощів гучних хлоп'ячих, ні гарних дівчат, що, як квіти за сонцем, кохано пильнують за ним; одне тільки й бачить, одним тільки й диха: так ще навчитись ліпити та різать різцем, як в світі ніхто ще не різав, і тим Херсонес свій прославити в цілому світі. З'їздив Менандр всю Еладу, кожен камінчик в Акрополі знає, кинувсь в Єгипет довічний, заносила його завзята думка і в східні таємні краї, і в Рим гордовитий. Втомлений, схудлий, суворий вернувся додому Менандр. Химерна думка все дрочить, спіймати ніяк не дається, бо ще не настав його час. Втомився Менандр і подався між люде — відради шукати. Знайшлася відрада, ще й хутко: прегарна Феано вигнала з серця ту в'їдливу думку. Щасливо побрались коханці; рік перший пролинув і другий; на третій зірнула думка забута, до серця припала й ссе його, наче гадюка, мозок морочить і тіло в'ялить. Горе Менандрові, горе! Не раз і не два одкривався коханій дружині, бажаючи щирої ради, — палка легкодуха красуня не хоче звертати уваги на дивні сни, на заміри величні, сміється з завзяття Менандра. Що день, що хвилина — все гірше. Став уникати Менандр у робітню: замкнеться сам-на-сам, тижнями його не витягнеш звідти, Феано-ж палка репетує: жаліється родичам, вірним сусідам, а там старшині почала докучати, щоб кару яку на Менандра поклали, що з жінкою жити не хоче. Сходився рід увесь, вмовляли сусіди, втручались свої й не свої, — надаремне! Упертий Менандр одмовляє усім: „Повинен я те утворити, до чого велики боги надали мені вік і талан і серце Еліна. Невже-ж ми на те присяглися, жить — працювати на славу свого Херсонеса, щоб слово велике зломити для жінчиних примхів?“ Вирік і змовк. Заціпило кревним, сусідам, зникли порадники з двору Менандра. Сам він відрікся від жінки і дрібних діток, замкнувся в робітні, пестить божевільную думку. Довго терпіти Феано несила: життя без кохання було ій немиле, і наглою смертю померла красуня палка. Очумавсь Менандр од думок, прочнувсь до пекучого горя, вбірає померлу дружину, до трупу її припадає: і просить і плаче, і хоче красою дружини в останнє й навік натішити очі. І ось затремтів, побілів, а очі заграли, мов зорі: то давня химера з'явилась, то загадку мудру Менандр розгадав!
— Знайшов я, знайшов! — скрикнув Менандр божевільно? — ось вона де, — таємниця живої краси: склепилися очі блескучі, злиняли роскішні барви, в мармур холодний та білий жива краса обернулась. Стривай-же! Холодному каменю дам я фарбу, дам очі живі, дам погляд тим очам — і мармур, і мідь оживе, і в постаті дивній і ти оживеш, моя страднице бідна, прославлюся я і навіки я край свій коханий прославлю, — навіки!
Плинуть роки за роками. Втішається батько МеНандр на любих дітей — Фалеса та Зою маленьку. А в темній робітні, куди непуска він нікого, панує велична постать богині Деметри: точнісенько жінка покійна, — Феано; за нею з куточка Ерот виглядає. Багато багато в робітні назбірано каменю різних фарбів: мармур рожевий, білий, червоний і жовтий, слонової кості в'язанки, в скриньках камінці-самоцвіти і срібла і золота купи. Не скарб же ж ховає Менандр од людей: ховає він власні заміри величні. Минуло ще кілька років. Зросли і Менандрові діти, і сам він пристарівсь: кучері чорні припали морозом, думки поорали колись прехороше обличчя, — нічого не бачить Менандр, бо він увесь клопоту повен: яку-б то голівку найкраще придати красі — Афродиті? З кого-б зліпить Геліоса? Де-б зразок знайти для Арея?
Клопоту повний, вийшов Менандр невсипущий колись прогулятись в садочок пишний, — садочок розвели Зоя з Фалесом над морем кругом по горі, посухам та вітру на злість, квітками засіяли рясно, кругом обвели кам'яною стіною. Тільки над кручею стінки немає: гра-співає там вічно хвилястеє Чорнеє море. Часто Менандр на тім місці сідав і у моря питався поради. Ото собі йде на знайомий шпилечок, думи його облягли і нікому його розважити, нікому дати відради. Згадав він покійну Феано: „Чого б то не жити в ладу та коханні? Чого б то кохаючи серцем не вчути того, що для мене дорожче над все?“ Згадалось минуло кохання, згадались палкі поцілунки і любая тиха розмова. І справді: в туж саму хвилину почув він палкі поцілунки і любу розмову, й солодко зітхання: в гущавині темній під пишним рожевим кущем, до цілого світу німі і глухі сиділи коханці щасливі.
— Зоєчко! — скрикнув здивований батько. Сполохана дівчина здрігнулась, скочила прудко і стала на рівні ноги перед батьком: лиця палали вогнем, стан колихався, неначе тополя під вітром, а очі, що досі спускала униз соромливо, — враз підняла і глянула просто на батька — і чорнії очі засяли, мов зорі.
— Жива Афродіта! — скрикнув в запалі Менандр, і батьківське серце здавила, мов кліщами, думка: хто-ж то посмів одбивати у батька таку несказану красуню? Гляне, — стоїть біля Зої якийсь чужоземець: стрункий, кучерявий, блакитні очі сяють мов небо, на білім високім чолі залягла і відвага спокійна, і думка висока.
— Скажи мені: хто ти, о, хто ти, чудовий? Чи ти Геліос незрівняний? Чи людська дитина до Бога самого подібна?
— Патроклом мене нарекли, з далекого Занто я родом. Не гнівайся, батьку ласкавий: так, мабуть, боги присудили, щоб саме в той час, як галера моя приставала, дочка твоя люба до берегу вийшла, з'явилась як втілена мрія. І зглянулись очі з очима, і серце до серця озвалось, — так мабуть боги присудили, і ось тепер бачиш, коханці щасливі отут стоїмо пред тобою, — зглянься, наш батьку ласкавий!
Радість і щастя панує в Менандра в подвіррї: Зоя з Патроклом побрались щасливо, а сам він в робітні кінчає дві постаті дивні: рожевого мармуру тіло вилискує наче живе, от-от лиш не віє теплом; чорні агатові очі, як чорні зорі гискріють, темні коси спадають на білі плечі з під золотого вінця — то Афродита, богиня краси і кохання. З нею у поруч стоїть Геліос: білого мармуру тіло, юнацької повно краси; горде обличчя усе облямовано пишним волоссям із щирого золота; очі сафіри блакитні. Третя постать — Арея, бога війни — темна свіжова, — ще не доробляна й доси; все голови ще немає, тіло ж струнке та м'язке, скрізь напружились жили, немов мотузками його обплели, сувора постать повна відваги та гніву.
— Де-б я побачив той вираз, який мені мариться в думці поясно? Сором! У нашим краю вже зовсім перевівся той образ! Мабуть таки доведеться в Спарту далеку податись.
Так розмовляє Менандр, клопоту повний, не знає й не чує, що коїться в рідному краї. Скоїлось те, що й не раз вже бувало: встряв Херсонес у завидливе око сусідам, не раз звертали непрохані гости до його з степів чорноморських. Ниньки вони налетіли, немов сарана, несподівано город кругом облягли: від кінського топоту, скрипу возів та незграбного дикого крику над городом стогін стоїть.
Замикано браму, на мурах утроє поставлено варту, старе й молоде виряжається хутко до бою. Байдуже Менандрові: так же-ж сидить, як сидів у робітні. Хиба се препинка? Хиба в Херсонесі вже війська бракує? Чи мури його не високі? Чи варвари справді зробились розумні та дужчі за греків? Нехай-же гвалтують — він праці своєї не кине. А челядь усе надбігає, звісти приносить сумні-страшні. Ось і Фалес молодий: вбіг у робітню просто, кинувсь опукою батькові в ноги.
— Нещастя, наш батьку! Гине наш город! Сила ворожа зростає! Пусти мене, батьку, на мури!
Збентежений батько дивився на сина, і очі його засяли величним вогнем.
— Сину, надіє, відрадо моя! Хай праведні боги підкреплять у правому ділі правицю твою.! Іди-ж, поспішай, офіруй свою силу рідній країні!
Віхрем помчався Фалес, а батько стояв нерухомий, і з сяючих, гордих очей мимоволі випливали непрохані сльози. Глянув Менандр і схопивсь за різець; „Ось коли викінчу дивную постать! Ось де втілитися має Арей“! В городі гвалт, біганина, розпач жене непритомних мешканців, як буревій на морі бурхливі хвилі.
— Постаті дивні мої! Діти мої найдорожчі, мої олимпійці преславні! Де-б вас сховати?
Клопочеться бідний Менандр, скликає всю челядь, звелів переносити скарб свій в печерю таємну над морем, відому для його самого. Ще не скінчили челядники праці, — ринула хвиля народу у браму, на плечах несуть вони тіло Фалоса, коханого сина. Кинувся батько до його з риданням, а друга хвиля уже напірає і зносить високую браму. Глянув Менандр і вжахнувся: люди не люди, і звірі не звірі: дикі, суворі, брудні, на-пів-голі, в шкурах звірячих; вовчі, медвежії морди на тім'ї стремлять; хвости теліпаються ззаду; в руках прездорові луки та дубові довбні тяжкі. Боронить подвірря Патрокл, січе ворогів на капусту, а Зоя, біла мов крейда, зброю йому подає. І не витримав бравий — упав, наче дуб під грозою, і хижа зграя в ту-ж мить поскакала у двір. Не хоче вродлива Зоя датись у руки живою: як дика коза легконога вона подалася през сад аж до моря; догоня за нею вже настигає, вона ж як метелик звилася на скелю і раптом стрибнула у вільнеє море…


Орда оступила Менандра, дивуються всі на постаті дивні. І ось якісь двоє спустили пернатії стріли. Одскочили стріли од мармору просто, зломились і впали під ноги богам, а боги нерухомі стояли, спокійно пишались своєю красою. Тільки Менандр як левиця, зненацька сполохана раптом, кидавсь, богів боронив: старий неозброєний, сивий, — він страшно дивився на диких. І страх невимовний напав їх, покидали довбні і стріли, побігли усі мов сполохані гуси, скупчились, наче ті вівці, у брамі. Остався Менандр сиротою і дякує мудрим богам, що робітню його і твори його захистили.

 Минають роки за роками. Забув Херсонес про минулу лиху годину, ще дужче почав багатіть; і знов у йому як бувало, усобиці яро киплять, роздирають громадське життя Херсонесу.
І так порішили правителі мудрі: ніж битись та свари чинити на глум та на втіху варварам хижим, — оддаймося кращо під дужую руку славетного Рима. І Рим не одмовив, дяка йому! прислав своє військо, уряд встановив, потроху-помалу приборкали крила сваволі, потроху забрали усе, чим був дужий, багатий до того часу Херсонес, забрали міцними руками, сказали: „Се наше по праву“. І став Херсонес замірати, не в полі, не в чеснім бою, не в неволі ворожій, а в дружніх обіймах римлян, од їхнього догляду й ласки. Нічого не знає Менандр, зовсім божевільний він став: оплакавши любих дітей, зовсім він людей одцурався, працює невпинно та просить богів, щоб продовжили трохи ще віку, щоб викінчить цілий Олімп, поставити його в найкращому храмі на славу і честь Херсонеса, на диво прочанам, що сходились з цілого світу.
Прочули про діда чудного і римські гульвіси, зібрались юрбою, на те не вважають, що жаден з його земляків не посмів-би йому заважати, коли він в робітні сам-на-сам, зібрались і з галасом сунули просто в робітню і враз остовпіли: пред ними одкрився Олімп нерухомий в красі несказаній. Один лиш Менандр престарезний впадав коло постаті Зевса, зітхав, бубонів сам з собою: „Старий ти і вбогий Менандре! Розтратив нікчемно маєтки, не маєш чим славного Зевса оздобити так як би варто було“. Мовчки вийшли один по одному римляне, побігли до пана свого, росказали про дивного діда. І другого-ж ранку прислав до Менандра вельможа багаті дари: прислав і слонової кости, і золота і срібла, щоб мав чим Зевса скінчити, як гідно. Древній мистець аж воскрес: і днює й ночує в робітні, працює немов молодий, забув за снагу і за голод, забув за літа свої древні: одне-лиш — працює, працює. І дивна постать виходить з-під рук майстерних! Слонової кости роскішнеє тіло, в руках блискавки золоті, з золота-ж куті, із срібла роскішнії шати, камінням оздоблені рясно ті шати, і очі горять самоцвітом, якому ціни вже немає. Скінчив усе врешті Менандр, одійшов, подивився, одкинув струмента і впав перед постаттю ниць — і плаче й сміється… Саме в той час із поїздом пишним прибув у подвір'я і римський вельможа. Лиш глянув і римлянин гордий — у ноги старому: „Старче великий! Нема тобі рівного в світі! Фідій давнішній воскрес-би, та й той уклонився-б тобі! Я, римлянин, честь і краса свого війська, друг цісаря навіть самого, і я тобі старче, вклоняюсь! Прийми се вітання, на завтра ж готуйся прийняти вітання од цілого краю. А ви, челядинці моторні, ідіть, повістіть херсонесцям велике свято: з темряви, з тісного кутка під вольнеє чистеє небо, пред очі народу ми винесем рано безсмертії твори Менандра. Ламайте-ж бо лавра і мірта, зривайте квітки, заплітайте вінки нещисленні, пахощі зносьте, бики круторогі та вівці рунисті зганяйте! Божії слуги — жерці хай вбіраються в пишнії шати! Всі ми помолимось вкупі, подякуймо вічним богам і Менандра старого вквічаємо лавром! Та ні, не в тісному сьому Херсонесі пишати безсмертній красі: у Рим тобі, старче, дорога! Там цісарь і військо, і тьми нещисленні народу вітатимуть тебе, як гідно! Найкращі римські храми прославлються творами, старче, твоїми. Сам цісарь нарече тебе своїм майстром. Од оплесків дружніх весь Рим загремить, і слава крилата по цілому світі полине, тебе іменуючи, старче!“ Ще б може довго балакав великорічивий вельможа, так ветхий Менандр вже не витримав далі: зомлів, захитався і впав би, як би не піддержали люди. „Діждався!… діждався!… хвала вам, безсмертнії!“ Менандр шепотів.
— Спочинь же, Менандре, а сонечко тільки устане, — поїзд я пишний по тебе пришлю.
Усі розійшлися, замовкли хвали, море лиш під кручею грає та місяць червоний виходить з-за гір; ось він підбився угору, над хмарою став і все загискрило під сяйвом його чарівним. Менандрові й доси не спиться: устав він, простує в робітню ще раз надивитись на рідні твори. І місяць слідком за Менандром прокрався у двері і промінем срібним облив олімпійську красу. „Щасливий я, боже, щасливий! Чому не діждала Феано, чому не діждалися діти кохані сієї хвилини? Досяг я свого. Прославиться рідний мій город, і може одвічні боги за щиру офіру мою будуть ласкаві, прихильні до рідного краю… Що ж я кажу? Постривай лиш Менандре! Завтра великеє свято… пишна жертва богам…, лаври мені… з дозволу, по приказу римського пана?! А там навпослідки візьмуть на славу великого Риму моїх найрідніших.! Римові слава! А що ж Херсонесові з того? На що ж я жив, працював: на те, щоб сі чужоземці собі на користь однімали те в Херсонеса, що йому належить по праву.? Щоб все одняли, а його занехаяли, і імя його щоб забулось, умерло для цілого світа! Не буде ж того! Не дам я на посміх свій город! Не дам їм на їхнюю славу зерна своєї душі.!


Що-ж? З Римом боротись несила! Довго вагався старий. Місяць спускався над море і став примеркати, і море вщухнуло-здрімалось від ранок. „Любі мої! Мої рідні! Діти моєї душі! Я утворив вас, — я ж і сховаю до слушного часу: наш час не настав, або зовсім минувся. Згиньте-ж ви краще укупі зо мною, ніж маю я дати вас в руки ворожі“!

 З передсвіта клопіт Менандровим слугам, виносять з робітні богів, ставлять на кручі над морем: „щоб Еос рожева не в темній робітні, а тут на роздолі богів привітала, щоб ріднеє море заграло богам на добридень“. Так мовив Менандр, потомлену челядь пустивши спочити, сам між богами своїми зостався на скелі; ще раз оглянув їх пильно, ще раз укляк перед ними, ще раз помолився і — всі їх одна по одній звалив у глибокеє море, нарешті і сам туди кинувсь… Лиш хвилі заграли, хлюпнули на беріг, і змовкло усе: ніхто і не вчув і не вглядів, як ріднеє море сховало од заздрісних римських очей і пишну красу Херсонесу й того, хто так вірно любив свою країну.
Віки за віками минали, як хвилі на морі; знесли, потопили в безодні римлян, херсонесців і инших, і місце мешкання зрівняли землею. А все таки час як і хвиля: то втопить в безодні, то знову виносить забутую давню билицю; і слухають люде нові ту билицю, і в людському серці лунає вона живою струною. Море під скелею плаче: „немає — немає, того, що минуло, воно не воскресне в колишній красі, лиш слава його не загине, як піна на хвилях, як дрібне каміння на дні…"
На голос тих співів сумних виходить Менандр престарезний, по березі тяжко ступає, розгортує дрібне каміння, все лічить, все тулить до купи, не звівши ліку — знов шукає і стогне, і в моря питає: „скажи, — чи минула на віки жадана година? Чи ще не настала?“…
 




Образ великого.
Спало блакитне нерушенеє море під небом блакитним ясним.
Сонце його цілувало, скелі над ним золотило, незграбні яри проміж скель запинало синястим серпанком.
Велетень-море тільки край берегу дихало тихо-претихо.
Враз на крайнебі з'явилася хмарка: така невеличка, мізерна, немов-би клубок або жмут немитої білої вовни.
Злякано вітер пурхнув по землі й поверх моря, звістку кругом даючи про ненависний шквал.
З жахом метнулось гілля, трава полохливо припала долу, вихрі закружляли, побігли шляхом.
Море ж все спить собі: тихо-сумирно зітхають широкії груди.
Вітер, побачивши дивний той спокій, ліг і собі спочивати. Вихрі лехкодухі геть розлетілись, не знать — де й поділись.
Сторожко трави чуби підіймають, ущухле гілля коливається сонно, одна лиш осика, пройнята страшним предчуттям, тремтить од верха до коріння.
Тиша на березі, тиша й на морі.
А сонце, збентежене сонце, зблякло зовсім на виду і сполохано дивиться, як на крайнебі шириться-дметься зловісная хмара, крила брудні розгорта, наміряється світ весь зажерти.
Зблідла й земля з переляку: фарби принадні злиняли, суворо наїжились скелі, яри, наче змії, до моря повзуть.
Море ж і доси байдуже з просоння тихо белькоче лиш в дрібній жорстві.
Хижая хмара росте і чорніє, ось висилає на море конницю бистру свою: кинулись раптом невидимі коні, шклисту поверхню плямлять широкі копита.
Та й ті не збудили сплячого бігом своїм.
Пробігли. За ними летять сурмачі: завили, заскіглили, в бас загули.
Сполоханий гомін повнить дерева.
Свищуть, гудуть та голосять снасті та щогли, розпачливо бьються об їх паруси, лопотять, прискоряючи ходу; прова[1], як меч, розсікає зеленую хвилю, білі бугри позад корми[2] киплять.
Усе, що живе, поспіша заховатись, притулку шукає в безладді; і птиця, і звір, і сполохана риба. Над морем чайки лиш кигичуть, на березі-ж тільки жінота рибальська з жахом та лементом дивиться в море.
Море зневажене: міниться, морщиться, грізно чорніє, хоча нерухоме і доси.
Чим-дужч роздулася напасниця хмара, роззявила хижую пащу і сонце зовсім проковтнула.
Померк, мов закурений димом, весь світ навкруги.
Не витримав велетень гнівний.
Вдовж берегу смуга руда клекотить, коси та банки[3] запінились рясно, в каміннях прокинувсь бурун голосний, плигає на скелі скажено.
Одна глибиня ще глуха та спокійна. Впала на море лютая хмара, шквалом черкнула довкола лиш оком сягнеш.
Не стерпіло море наруги: здулося горами, як звір, заревло, побіліло, і, дике, нестримне та дуже — кинулось в бійку смертельну.
Лукава, на-збитки збудивши могутнє, не вдержалась в чесному бої: як раптом налинула бог-знає звідки, так раптом і зникла у безвість.
А море лютує! а море клекоче! не дурно ж збудили, не дурно розгнівали вільне!
Увільнене сонце знов сяє велично, і шле золоті тихомирні привіти на землю й на море.
Земля усміхається, радо приймає ту ласку і вся рум'яніє в західному сяйві.
А море сердите гордує тим даром: і золото дробить-шпурляє, і чорного коліру ще не змінило, хоч видимо зморене в бої: помалу спадають перлисті гребні, сичить розтаючая піна і стеле мережки по хвилях, бурун вже не скаче на скелі, лиш б'ється об їх. Влягається смуга руда прибережна, а коси та банки уже й задрімали.
Одна глибиня не вгаває: важко відсапують втомлені груди, грізні прокльони ще й досі ідуть.
Сонечко сіло. Туман закурився. Ніч присипляє всі рухи земні.
Його лиш приспати не може: рухливе та гнівне когось доганя-поспішає та дихає важко.
Ось місяць, вже срібний та круглий, вирнув з-за скелі і став серед неба і килим парчевий розкинув по хвилях.
Усе не вгаває розлючене море: чорними смугами мертвого зибу рве та гойдає сріблястий шляшок.


Розтала вже піна, розгладились зморшки на темнім обличчю морському, а там в глибині все колотиться гнівнеє серце, хвилюють натруджені груди.

 Усіх вколисала відрадниця-нічка, усе заніміло, заснуло…
У-ранці, умите росою, з-за гір осміхнулося сонце і зайчикі жваві кругом застрибали по хвилях, засяяв злотистий пісок, на піску заюрили морськії кузки, мошка над водою повисла, вискакує риба з води. Все сяє, сміється, раює…
А море і соном не втишило гніву, і доси його не забуло: шклиста поверхня вгинається довгими смугами мертвого зибу, та свідчить, що завше глибоке нешвидко на гнів піддається, нешвидко й забуде образу.
 



——————


	↑ Прова — ніс, перед човна або судна.

	↑ Корма — зад судна, човна.

	↑ Банка — міль, неглибоке місце під водою, коса — банка що вже виступила поверх води.





Струмок.
 

 
Жвавий струмок дзюркотів по каміннях, шився попід осокою, гучно гримів у яснім водоспаді. Жалівсь прибережним билинкам, що доля лиха присудила йому плазувати без шляху по бридких плитких калюжках та всихати на сонці.
Заздро було поглядати згори на тихий спокійний ставок, що мов дзеркало срібно-синясте, роскинувсь у пишній зеленій долині.
Заздрів струмочок глибокому річищу, повній, як око, воді, оксамитно-зеленим його берегам, піскуватому чистому дну.
І, заздрячи, люто струмок воркотів і пролизував глинясті кручі, стрибав по камінні, зносив траву прибережну та скарживсь, що всі заступають дорогу.
Доля гірка нещаслива! Коли то вже я доберуся до пишних долин? Коли то вже позбавлюся клопоту-праці з камінням отим осоружним, з намулом та сміттям, що воду мою лиш псує?
Коли запанію, криштально ясний, та блакить усю одіб'ю, не ламаючи жадної хмарки? Тоді вже я буду щасливий, бо буду спокійний, бо буду багатий — „могутній!“
Набрався струмок з-пересердя відваги, що раз обкрутнувся круг скелі і разом попався у млин.


Загув, зашумів на тісних лотоках, зіп'явсь, заклубочивсь мов білая грива, мотнувся на колесі вгору, і, там перегнувшись, посипав бризками в опуст.

 Кипів-лютував під опустом, рив з-пересердя глибокую прірву, струсював цілим млином, а далі втомився й побіг помаленьку між густих кущів верболозу.
Долина уже недалечко. Вже видко, як сонцю назустріч із неї встає, звивається в білі сувої смуток-туман і розносить важке отрутнеє дихання долини.
Пітніє од віддиху того каміння, плачуть од смутку надрічнії верби, посивіла густо нуга, осока і жовкне на дереві листя.
Струмок не вважа на зловрогі прикмети, спішить-поспішає до любого ставу і дзвінко співає свої дзюркотливі привіти.
Добіг- укотився в бажаний ставок, збудив його сонну поверхню, розбігся кругами по ній, пошився на дно, сколотив бакаї, розігнав кушірі, оббіг круг всіх берегів, змовк, занімів незабаром.
Струмок заспокоївсь: не чути сердитих скаргів та прокльонів, не чути і жадної розмови з квітками, уже не искріє, як перше лукою весельчаста хвиля, не грає рясним самоцвітом, як там десь було в водоспаді, не відає праці тяжкої, жадних перепон та пекучої згаги.
Щасливий! Чи й справді щасливий?
Чого-ж се щасливий той вид засвітило ввесь цвіллю? Чого він поріс кушірами? Чого бо повітря так дихає смертю?…
 




 
Усякому своє.
 

 
Високо в горах, в скелях крижаних він уродився, струмок говіркий.
Сміливо рився в брилах синястих криги одвічної, повних задуми.
Весело бризкав, кроплячи камінь, з́-поміж каміння хвилям назустріч враз нарождались гірськії квітки.
Жалібно плакав перед щовбами, просячи волі, шляху здобував.
Бився шалено, рився завзято під неприступні лихі вороги.
Грізно зато-ж після сього шуміли хвилі ярливі, зміцнені снігом, зносячи бистро всі перепони, що обісмілились стати пред ним.
Дивний красою, в гніві нестримний, порухом гордим кидався з кручі і розсипавсь водоспадом рясним.
В смак наспівавшись, натішившись грою, в кучерях піни він спочивав і, заспокоєний, тихо котився, вільний, та дужий, радісно-жвавий, певний в собі.
Біг, не спиняючись, радий дізнатись, чи не лежить де крижина зелена, чи не дрімає в печері де сніг.
В'їдливо будить, захоплює владно й, набравшися сили, далі біжить.
Стріне, що озеро тихо дрімає в рямці зеленій рясних берегів, кинеться, вип'є, захопить з собою й котиться далі, шукає нових.


Рине назустріч чи в бік утікає инший струмочок — підхопить його: марне змагання! шепче… говорить… гримає грізно: „разом ходім!“

 „Зіллємося вкупу, зміцнимо хвилі, всі одностайне поринемо ми і понесемо до вічного моря силу могутну і славу свою!“
Геть-же з дороги камінь, болото, греблі, коріння, замети, кущі! З нами, хто хоче дужим зробитись! З нами, хто хоче слави здобути; хто-ж бо не з нами, той супроти нас!“
Так він гукав, і в могутную хвилю бігли покірно маленькі струмки.
Рвалися греблі, ставочки збігали, рудки всихали, зростали яри.
Весело, голосно хвилі греміли, славлючи всюди з'єднання снагу.
Дзвінко луна, догоджаючи силі, славу розносила скрізь на бігу.
Потай, тихенько у нетрях глибоких рилась, сліпуючи, крапля води.
Помацки землю свердлила, довбала, нишком лічила підземні скарби, тими скарбами впивалась жадобно, їхньою силою вся пройнялась.
Сита і повна, до другої краплі поночі тислася крапля німа, разом обнявшися, тихо під землю глибше вривались вони.
Повнії скарбу, сумирні, таємні, краплі докупи злилися в струмки.
Кожен струмочок ніс свою хвилю, мав свою фарбу і силу свою.
Стали на раду сумирні струмочки, задзюркотіли між себе оттак:
„Злити до купи сіль і залізо, вапну і сірку, — що буде з того? хто розбереться у тій мішанині, де чия хвиля і сила чия?“
„Хто скористається силою тою, хто їм подякує щиро тоді? Хто оцінує їх працю невпинну? світу розкаже підземні байки?“
І розділились струмочки дрібненькі, кожен річище окреме довбе. Скоро сітками струмків ріжнобарвних рясно укрилось підгірря кругом.
Тихо дзюркочуть цілющі течійки, вітер повсюди розносить їх спів.
Тиснуться квіти до хвиль животворчих, звір ними гоїть свої виразки, люде недужні простують нестримно, сум і хвороби до їх несучи.
Вітер, надихавшись духом цілющим, лине в краї, де царицею смерть, і пролітаючи там по-над смутком, сіє надію, відразу ростить.
Води цілющі не ломлять каміння, лиш одягають у фарбу свою, ні водоспадом з гори не плигають, ні чорториєм в порогах не б'ють.
Вийдуть з землі — до землі припадають, сили новії знов з неї беруть.
Слава їх тиха, не бучна, не пишна, вабить до себе, страждання зніма та, освіживши надломлену силу, в хвилях не топить, у вир не спиха.
Пишно котилась ріка за грядою.
Тихо котились цілющі струмки.
Жвавий вітрець і луна язиката їй розказали про дивних сусід.
Збурилась річка, здулась пухирями, б'ється і грюка в камінну гряду, лащиться хитро і з вітром летючим шле до сусідів вабливий привіт.

„З нами, хто дужим зробитись бажає!

З нами, хто слави жадає зажить!

З нами, хто хоче пожити на волі,

Долі зазнати, кайдани зломить!“

Тихо дзюркочуть сумирні струмочки.

— Слави бучної не прагнемо ми!




Ми не в кайданах, по вільній лиш волі

Ми змалювали країну свою!



В мандри податися — кинути край свій — хто-ж тут без нас стерегтиме його? Хто напувати, цілити тут буде, хто одживлятиме пустку смажну?“
Хитро під берег ріка підбиває, влесливо шепче: „струмочки святі! Силу велику, цілющую силу нащо од світу ховаєте ви?“
„Нащо її в невідомій пустелі тратите марно у самий той час, як по всім світі безліч недужних прагне даремне поради собі?
„Нумо в дорогу! Я всіх вас гостливо в лоні широкім старанно зберу, і по всім світі прокотимось вільно, цілючи рани, гамуючи біль“.
„Скоро ж дорянем до вічного моря — море в обійми нас щиро прийме, сила цілюща не дрібним струмочком — морем безкраїм весь світ обійме!“
 

 
Крапля по краплі продовбує скелю, день поза-день розсипається камінь. Впала гряда, і ярливії хвилі заполонили долину струмків.
Випила силу цілющу і пишно рине до моря велика ріка.
Що-ж бо до неї не тиснуться квіти? Чом-же од неї недужний не йде весело жваво, діставши відради? Чом-же про чуда луна не гука?
Чом-же і море, прийнявши в обійми хвилі мутнії красуні-ріки, в їх не побачило, в їх не відчуло сили цілющої дивних струмків?
Гучно співає могутнє про волю, гнів і кохання і довгу борню, тільки про зраду рідній країні вічнеє море не знає пісень.
Там же далеко прорита долина сохне, німуючи в скелях німих.
 




Певний притулок.
 

 
Долину повивав туман. А на горі-шпилі над хмарами в блакиті блищав величний древній храм.
Гроза ревла, здрігалися шпилі, луною обзивалися печері, жахливо сипалось каміння, а на верху гори спокійно та нерушно пишався храм, недосяжний храм, недосяжний для тих турбот.
Лили дощі, котилися лавини, гучали дикі гуррікани, річки й ледовинки долину заливали, — і все живе з долини поспішало крутими стежками на гору до безтурботного притулку.
Весь клопіт, лихо, небезпека, смертельний навіть жах, — усе воно помалу лишалося внизу, губилося за кожним кроком, бо тут вгорі все также-ж твердо та привітно стояв відомий захист стародавній.
Німі мури обзивалися луною на вигуки, хвалебні гімни та щиросердні молитви. Висока баня над склепінням єднала всіх і надихала настрій таємничий.
Порожній доти і безгучний враз оживав од рухів храм: по білих стінах, по стовпах блискучих мармурових снувались відблиски й тіні, пахущий дим з кадила хвилював під самеє склепіння, і бачили тоді побожні люди святих явлених та янголів крилатий рій.


Миналася лиха година. Зіходили в долину люди, спочивши од переполоху знов брались до щоденних справ, а серце, повнеє чуттям побожним, підносило їх зори мимоволі туди, де сяяв дивний храм. Сумирно серце колотилось, спокійно груди віддихали, бо там стояв на чатах вічно їх невсипущий вартовий.

 Вміраючі ймовірно посилали останній віддих свій туди-ж, в блакитну височінь, де сяяв світ і спокій.
Минали дні, пливли роки, поважно йшли сторіччя… На тихую долину напали вороги.
Не вперше нападали, та боронилася долина, як могла, і руки, здійняті угору, і очі звернені туди-ж, враз набиралися снаги. Тепер було не те.
Не численність, не сила, не напад той раптовий, страшна була якась новітня, невідома міць.
Збентежені, обняті острахом, в безладді люди поспішають туди, де вабить зір незломна охорона.
Ось близько. Досягають. І радісно й надійно затремтіли у грудях змучені серця. В надхмарній вишині, що вічно холодом обнята, їх думам тепло вже стає.
Ось досягли.
Заколивалися по древніх мурах тіні, скрипить знайомим скриготом іржавий ключ у брамі.
Ось повійнув холодний пах кадила…
Святая брама одчинилась і — повний величі й привіту одкрив просторі обійми дивний храм.
Натруджені, налякані, припали люди спраглою душею до давнього джерела молитов.
А вітер і луна доносять знизу боріння гук і тупот коней і згуки сурм ворожих.
Бентежать тії посланці побожний настрій і, як вогонь в кадилі вітер роздимає, оттак вони розпалюють у серці розпуку й надію, гнів і віру і надають жаль смиренним молитвам.
„Рятуй! Спаси!“ Навколішки упали і щирими слізьми окроплюють холодний мармур.
— „А що як не спасе? не вчує?“ Мов гадове шипіння проповз чийсь шепіт дотикливий.


„Хто се сказав? Хто вирік оттаке? питалися лякливо богомольці мов очерет під подихом вітрів.

 — Моліться, люди! Дужче сльози лийте! Поклони бийте без ліку!
— Умолимо, вблагаємо…
А як не вмолите?
Хто? хто сказав? Хто сей блюзнір безглуздий? мов роздратовані чмелі гудуть жерці.
— „Приймай покуту, грішний люде! Сповідайтесь! Кадіть кадилами! свічки паліть офіри! Не жалуйте дарів, щоб зглянувся…“
— Навряд!
„Як попускаєте? Хапайте блюзніра! Ловіть, держіть!
— Що? се не той? Дарма: держіть його!
„Он-он! се знов не той? Нічого: придержте і сього: чому не помагав шукати?“
— А сей чого мовчить нерушно? се спільник отому?
„Ось-ось-де  він! ага, попався, брате! Ні, знов не той!“
— Ловіть! хапайте! Кари блюзнірові!
Не молитовний настрій мирний, не сповідь, не хвали, а підозріння, жах, ганебне польовання в храмі йде.
„О зглянься! зглянься! зглянься! — за звяканням кадил повторює весь натовп.
„Не зглянеться! Бо й глянути там нічим!“ — зухвало голос розітнувсь. Блюзнірством злякані, німують кволі люди.
У ревну лють гнів жречий переходить.
По храмові клекоче наче вир: лунають мішма сповідь і прокльони. Ті б'ють поклони, сі — людей, і кров на вівтарі і на помості кров…
За галасом не чуть, як ближиться і ворог.
Пов'язано, половлено чимало. Молитись буде спокійніш. А очі всіх, розжеврені од бою і од ляку, з жагучою надією вп'ялися у завісу пишну, що окривала святиню таємну. Од дихання палкого, од гомону і руху заколивалася блакитна злотосяйная завіса. Заграли-загискріли вздовш і вширш по ній мінливі визерунки.
— Ось він! дивіться люди! Сам показав своє обличчя!
— „Ха-ха-ха-ха! То-ж людьми роблена тканина!“ пекельно пролунало знов.
— Бери! лови! в'яжи!
Звязали знову багатьох, а невловимий голос луна то тут то там.
Хвилюється гаптована завіса таємничо, леліє безліч привидів по ній і кожна прагнуча душа сповнилась предчуттям.
— О, дай нам, появи нам чудо!
— „Чудес нема!" гукнуло од порогу.
Всі голови на голос повернулись: і знов нема, а навкруги новітнє сталось: зо стін святі злиняли, вгорі у бані мріє безвість, з кадил та вівтарів не янголи злітають, а дим чадний та попіл…
Заголосив народ.
— Жерці, явіть його! нам страшно! одхиліть завісу, явіть його! І в запалі тремтючими руками вхопили недоторкану завісу і на двоє святую розірвали…
За нею — не було нічого.
Лиш голая стіна…
Одна стіна, без вікон, без дверей, без образів й хварб, сліпа, нерушна, безодмовна…
Жах запечатав людські очі і вуста, скував рухи і тіло, уп'явся в серце пазурями.
Знадвору-ж чується вже зблизьку іржання коней, сурми гук і гомін військ ворожих.
— Рятуй, стіно святая нерушима!
„О ти, що за стіною! Великий, вічний, всемогущий, — спаси, спаси, помилуй нас!


— „О гляньте-ж ви, сліпці мізерні, кого ви молите!“ знов гнівний голос розітнувсь.

 І вже його не ловлять: не до того! Іде борня між людьми та не така.
Ті лявою обстали боронити останню святощ, а другі здобули знаряддя, несли ломи тяжкі. Через хвилину нечуваная справа в святому місці закипіла:
Озброєні, суворі люди довбали й рушили стіну.
— Не руште! грім уб'є! з небес вогонь впаде! — кричять жерці. Жінота плаче, умліває, тремтять і мужні доси люди. Ні грім, ні полум'я і доси не спадає.
Маленька дірочка в стіні росте-чорніє що-хвилини.
І враз — як грім торохнула підбита чверть стіни і покотилась з гори, і гори довгою луною вітають з'явище страшне.
Розвіявсь пил. Цікавости і жаху повний посунув люд, щоб ближче роздивитись.
У виломі стіни, що висіла край кручі, чорніла лиш безодня. Обваляне каміння котилось-гуркотало, туман і порох застеляли глибочінь.
— Отсє і все?! —
Роспуки повні, кинулись де-кілька чоловіків з кручі. Оголосилася безодня смертельним стогоном, їх трупи проглинула і — змовкло все.
Шарпнувся люд назад. Тікає, як хто втрапить: на лихо, бій, в неволю, хоч і смерть — аби не бачити жахливої безодні…
А другі похапцем вже вилом закладають.
Замурували, мажуть, завісу запинають, настановили вівтарів.
Знов кадять ладаном жерці, офіри палять, гуртують люд обіцянками щастя, гріхи людям прощають завчасу.
Усе іде, як і колись.
Та ба, не все!
— Та доки-ж нам сидіти-дожидати, що ворог втиснеться в останній захист і забере голіруч всіх, неначе рибу з ятіра рибалка?
— „Ходім шукати инщої путі й иншої поради!“ —
Й вийшов гурт малий, наближився до кручі, вдивляється в таємну глибочінь.
Туман пливе, клубочиться по ній, то купчиться у темну хмару, то рідне то ясніє й вабить зір мінливим покривом незнаних таємниць.
— Страшний се шлях! — сказав один.
— „Страшний се шлях!“ — здрігнувши повторили люди.
— Єдиний поки шлях! — озвався другий.
— „А чи заблисне світ там провідний? Як-би заблис хоч зіркою, хоч гискрою малою, я б кинувсь не вагаючись назустріч! Ніщо не дороге, не миле! Аби той світ заблис!
— Аби заблис! без світла-ж як рушать! — несміливо озвався де-хто.
— „Ні!“ — мовив инчий, готуючись іти: „ні: тихо-обережно, чіпляючись навпомацки за скелі, обламуючи ніхті, потерзаний, скрівавлений, я всеж-таки полізу шукати доброї путі, того шукати світла. Мій путь важкий усіється крівавими слідами, і як загину я — по тих слідах хоч може другі знайдуть його, знайдуть спасенний шлях!
Не може буть того, щоб на крівавий подвиг не глянула нова зоря, не вивела і сонце за собою. Прощайте!“ —
Несміливо стоять округ збентеженії люди, вдивляються допитливо в безодню.
Туман клубочиться по ній… то темніє-густіє… то рідне то ясніє… щось миготить? а що?— болотяне блудило чи зоря? Чи просто очі натруджені горять?
Хто знає! хто вгадає!
 




Дивний ткач.
 

 
Ткач він був чудовий: з прадіда ще, з діда в їх тісній долині всі кохались в ткацтві, і старі й підлітки.
Тільки-ж вироб гарний, праця невсипуща все були недужі виробить такую дивную тканину, щоб покрила край свій од біди та злиднів, випрясти такую міцную мотузку, щоб зо дна неволі витягти свій нарід.
І задумавсь тяжко ткачик молоденький та й пішов шукати по світах усюди доброї поради, певної науки. Ходячи по світу, клопотом прибитий, а проте-ж і сяйвом віри оповитий, він надибав діда, сивого-старого, що аж мохом вкрився, у дугу зігнувся.
Не вмирав дідусь той, хоч і нудив світом, бо судила доля, що умре тоді лиш, коли край питимий він побачить вільним, дужим та щасливим.
Дід лиш оком скинув, навіть не питався, а сказав ткачеві, наче в око встрелив: — ти шукаєш дива не абиякого! Знайдеш, сину, спосіб — неба ти досягнеш, а не знайдеш, стратиш — сам загинеш марно, що й обдуриш инших і не слава вкриє голову юнацьку.
Вік свій плазувати та землі держатись, не твоя то доля, не талан твій, сину: хто роскрив обійми людові цілому, той на власне щастя квапитись не сміє —  пам'ятай се, синку!
А тобі в полегкість, в щиру допомогу дам я дивні чари, дивнії принади: ось тобі клубочок, певний поводатарь, ось тоненька гілка з раю-деревини.
За клубочком слідом по світах ти підеш, знадібок знайдеш сам для тонкої пряжі, гілочкою сам-же випрядеш ту пряжу, оснуєш основу, витчеш дивний килим.
Хто на килим стане — лихо все забуде, щастя опанує, жити вічно будо.
Пряжа-ж та повинна бути незвичайна: не льняна, вовняна, навіть не шовкова, а тонка-легенька, наче павутинка, а міцна-пружиста, як дроти стальові, а блескуча-біла, як сніги на горах, а незмінна-щира як те щире злото, коштовна надовсякі перли-самоцвіти. Витчеш дивний килим, — ще бо не по всьому: килим завершити спільника ще треба.
Високо на горах на хибкому троні дивна чарівниця часу дожидає, в загадку сповита, мрією окрита, про твоє завдання зроду не чувала, лиш в мінливих мріях образ твій вбачала.
Сплять закриті очі і вуста німіють, згорнені нерушно творчі рученята, приросла до трону, що не може й встати.
Той її лиш збудить, перед ким, як сонце, життьове завдання ясно променіє, той надасть їй силу, виведе із млости, хто її, таємну, щиро покохає.
Не цілуй лиш, сину, доти чарівниці, доки не ступила на твій килим дивний, поки не звязала в торочки основу, поки не скінчила напис гаптувати, то надати має силу чудодійну.
Оттоді вже килим візьме повну силу: хто його торкнеться — збудеться недолі, зникнуть злидні, туга і страхи, і болі, і куди майне лиш дивная тканина, там настане тиша, добрая година: мов душа єдина, люд там в гурт збереться і по всій країні щастя розіллється.
Так сказав старенький та й не знать, де дівся, в серці молодому запалив огнище.


Шириться-палає серденько думками, а думки тріпочуть вільними крилами і несуть по світі майстра молодого до людей, до праці, до завдання свого.

 Провідник клубочок котиться невпинно, очі молодії зорять за клубочком, руки невсипущі все перебірають, знадібку для пряжі доброго шукають.
Ні, не досить ніжні ниточки шовкові! не такі пружисті дротики стальові, не такі, як треба, перли-самоцвіти!
— Що-ж тобі ще треба? — дивувались люди.
Зажурився майстер, тяжко зажурився: мандрував він довго і кінця не бачив, а мета далеко — навіть ще й не мріє…
То надія — віра, то одчай — зневірря в серці чергу держать, душу роздирають.
І несила стало мовчки все терпіти: вщерть душа сповнилась, закипіла співом, через край побігли голосні ридання, туга простяглася довгими нитками, шумом зашуміли скарги та зітхання. Мов разки намиста, перлів-діямантів, заискріла пісня дивними словами. І летючи вгору пісня щиросердна тоншала та тихла, наче павутинка…
Тихо коливалась нитка невидима…
— Стій ти, пряже дивна! — крикнув ткач зненацька, ту мінливу нитку, зручно ухопивши, начепив на гілку, закрутив, пустив лиш — і пішло стрибати жваве веретенце.
І довідавсь майстер, що не шовк, не вовна, не кришталь та злото, а отся лиш пряжа піде на тканину.
І пішов по світу він творити диво: тільки випрядалась нитка попередня — підіймав угору дивне веретенце і йому назустріч із халуп, з будинків, із тюрми, із храму, з сел, з лісів, з-над моря — плинули новії, випрядались зручно у коштовну пряжу.
А клубок котився, тихо розвивався, поки докотився до гори крутої.


А в горах високо, на хибкому троні, дивная красуня вже в тумані мріла.

 Кручі та безодні, та слизьке каміння, і грозу й морози, все подужав майстер.
Оснував основу на самотних горах і заклав поткання всьогосвітнє.
Тчеться пишний килим, виплива з варстату, а нитки поткання знов назустріч плинуть та лягають влучно під рукою майстра.
За нитками слідом очі всього миру задивились вгору повнії надії.
А вгорі на троні, мов лілея біла, у дрімоті панна голову схилила. Чорні, наче північ, кучері шовкові облягають личко біло-мармурове, спущені додолу очі не моргають, лиш чуття часами заворушить вії, у бровах шовкових скупчилися думи, а вуста рожеві мовчки розмовляють.
І не втерпів майстер:
— Загадко царівно, пробудись, прочнися! Усміхнись привітно, стиха обізвися!
Лагідно торкнися білими руками, дай кінець роботі, заверши сей вироб! Визволь край питимий з лиха вікового! занеси до раю хвалебника твого!
Іздрігнулись вії, оченьки розкрились, брови розійшлися, щочки рум'яніють, на вустах рожевих усміх росцвітає.
І упав в нестямі майстер перед нею, і не дав їй ручки білої трудити.
— Сам, — сказав, — докончу! все зроблю за тебе! Лиш ступи на килим та й полинем в небо!
Звивсь чудовий килим, вчувши міцні чари, і поніс коханців геть з землі за хмари.
Незлічені очі, повнії надії, стежили даремне їхнього вертання…
Килим коливався, килим хвилювався, в забутті коханці вже не помічали, що тонке поткання, незавите в кінцях, знай — сотає вітер, що міцна основа плутає й чіпляє зорі по дорозі.
І забули гадку, що пора почати напис чудодійний щиро гаптувати.
Глянули круг себе: ні ниток, ні голки, й жадного начиння — як рятунку дати?
— Байдуже! — сказала: — не журись, коханий! Ми з тобою, серце, й без того щасливі!
Палко пригорнула, солодко цілує… і забув коханець, все забув на світі!..
Охнув грім сердитий, росколовши небо, блискавка огненим враз мечем махнула.
Спопеліла, зникла, роспливлася димом молодая пара і не знать де ділась.
Розсотався килим, падає шматками, ніжним павутинням носиться по світу, грає, мов веселка, міниться, зникає.
А внизу даремно темний люд чекає, чи поверне з раю майстер молоденький? чи знесе одраду в темнії провалля? чи підійме вгору тих, хто дав для його коштовне поткання, пряжу з свого серця?…
 




Снище.
 

 
„Буває сон, буває й снище! Сон — то
пусте, розвіється од сонця, а снище — річ
тяжка, то віще щось“.

З мудрости старосвітських людей.

Сон мені дивний приснився: крила у мене зросли — дужі, широкії крила.
В небо високе збіралась летіти, силу свою попитати, вільної волі зазнати, з розуму й волі вінець утворити — найкращого людського щастя вінець.
Та в тую-ж хвилину, коли переповнилось вщерть моє серце могутним отим предчуттям, — враз щось страшне, невідоме на його злягло, придавило, неначе морозом скувало.
Летіти! летіти! тікати мерщій од важкої мари! у мене-ж бо крила, могутнії, бистрії крила!
Силкуюся їх розгорнути… розпростую… стріпую… міцно махаю — із крил підіймається густою хмарою міль…
Даремне махаю я крилами: пірря летить, обголяються, падають крила, міль же беззвучно тріпоче — тріпоче своїми крильцями, мигтить мені в очі глузливо.
Я скрикнути хочу — страшенно, розпачливо, грізно, щоб криком весь світ розбудити і тую мару залякати, — з горла мого не виходить і жадного звука.


Я в роспачі горло своє роздираю, я бачити хочу, де голос мій дівся — і там, замісць струн голосних, намацую щось невідоме: біле, м'яке та глухе, наче вовна.

 Закладую руки у виразку глибше, щоб разом і серце достати та — враз прокидаюсь.
Так! Богові дяка, то був тільки сон! Той сон навісний ростає, наче піна… а що-ж на душі оттак важко?
Померкла за вікнами місяшна ніч, кругом роспливлися і стеля, і стіни, знайоме життя провалилось кудись, з німого страшного провалля дихає холодом мертвим питання: для чого жилось?…
Силкуюся знову заснути, мару ту страшну надурити… ні, годі! дарма! До повної пам'яти тільки дохожу, і бачу, що дійсність ще важча од сону і навіть не знаєш, чи матимеш змогу подякувать в тую хвилину, коли неминучая смерть тебе збудить од снища земного життя.
 




Плавні горять.
 

 
Смеркло. Вітер утомився цілоденною борнею, ізнемігся, заблудився серед вулиць, і в безладді тихо крутить пил і сміття і, плазуючи, питає: що-ж робити? де тут вихід? Вщух мороз, одлига дише і важка юга зависла у потомленім повітрі.
Темно. Сумно. Таємничо ніч спустилася над город, придушила в хмарах місяць, погасила дрібні зорі, притлумила рухи й згуки, — мов мерця сукном жалобним, чорним покривом укрила задрімавший тихий город.
Сподіваючись на місяць, ощаднії городяне ліхтарів не засвічають, лиш разками золотими сяють вулиці крамниці, а останні безпорадно потопають у мороці. Рух денний, їзда і гомін, все одлинуло мов хвиля і гуде оттам далеко, де ще вікна сяють світлом, — тут же в густому мороці лиш виття собаки чути, лиш ходу самотню часом, та нявчання пожадливе невгаваючих котів. День півсонно проморгавши, город твердо засинає, а наразливая думка серед темряви і тиші у безсонні морить душу, сушить мозок непокоєм. Тремтяча душа гукає: де-ж ти правдо? де ти сило? де ти, світло світовеє? І кругом усе так темно, безодмовно, безпорадно… Що-ж бо се? Гробовий покрив щось зненацька піднімає і яскравим грізним оком в чорну тишу зазирнуло, і од погляду страшного розірвалася жалоба, і сполоханії хмари мов рожевая завіса звідусіль заколивались. Розгоряється зірниця, розливається, як повінь і в крівавім хвилюванні вже півнеба обіймає; устають снопи искристі и тремтять пасма червоні.
Раптом блиснули в мороці вікна соннії будинків, пробудились на хвилину та одразу і загасли, тільки відблиском тремтючим ледві-ледві променіють.. і за шибами не чути ні трівоги, ці співчуття: то-ж не хатнє власне лихо, не сусідське безголов'я, то горять далекі плавні по той бік Дніпра старого, що заснув, закутий в кригу, — „хай горять! нехай палають! хай збавляють хоч потроху ту тісноту світовую, опорожнюючи місце для нових, що мають жити!“.
І на грізную картину вже уваги не звертає город сонний і байдужий.
А збентеженую душу образ лютої стихії вабить, тягне невідступно; вуха ловлять кожен вигук, кожен шелест, подих вітру, очі ловлять кожну искру, кожен рух в червоних хмарах, а уява владно пише-вимальовує картину: там покірнеє сконання беззахистної рослини, там безладня біганина, крики розпачі, змагання переляканих звіряток, вітру скіглиння зловроге, тріскот, гугот, хижий регіт невтриманої стихії. Вкупі все: надії, роспач, хіть життя і смерть видима, і тріумфи, і зневага — все злилося там докупи і в палкому пориванні келих вщерть переповняє. Смерть п'яніє з того трунку і, торкаючись об келих необорного життя, „віват!“ дико репетує і схиляється в дрімоті. А життя на п'яний вигук тихим словом одмовляє: „да воскресне!“ Все-ж то там, на тому боці!..
А на сьому? — смуток, тиша, вохкий морок, неодмовленим питанням у безладді крутить вітер пил та сміття шляхове… Відбляск заграви одбився, запалив нужденну душу і, як вихор од пожежі, мчить її в той край далекий — де життя росколихалось, наче хвилі окіяну: серце проситься туди, серце лине в небезпеку, до страхів, до саможертви, до величної звитяги. Геть од сонного мо̀року, од огидлого безділля! Ген туди, де ллються ріки — ріки праведної крови, де горить душа в надіях, де летять побідні гискри, а згоряюча неправда димом стелеться додолу, — де ціна життя дешева, а ціна свободи й правди піднеслася як ніколи, піднеслася над усе! де охочі саможертви шлях широкий устеляють до вселюдського ясного щастя, волі і братерства!
Але все те там далеко! Тут же темно скрізь і глухо і в огидлому мороці чуєш, як якісь істоти скрізь плазують обережно, чіпко держучись одного скарбу — власного життя, а за другії скарби ім байдуже! і не марять! Та коли й гадати їм, заклопотаним в шуканні стежки певної в тѐмряві, де-б найкраще, вигідніще зберегти свій скарб шкляний! Вгору ніколи ім глянуть од поважної роботи і на закиди, на поклик як ся ніч вони глухі!..
В небі заграва згасає, город твердо, тяжко спить, заблудившись, у безладді, квилить вітер тиху скаргу, очі пилом засипає, а важкий морок стає ще темніщій, ще густіщий…
 




 
Гармонія.
 
Весна. Дніпро розлився, поняв низькую плавню і буйно розганяє свої бруднії хвилі: то в глинясту гряду сердито плеще, то злизує пісок на косах, то репетує на заборах. Часами виринають з-під брудних хвиль старі куниці комишу, зелені верби силкуються ще випростать зелене гілля з-під наплаву. І там і тут пливуть дошки, солома, сіно та сірі клапті піни — усі признаки пійми. І гнівно й владно і весело гремлять бурхливі хвилі білогриві.
А небо-ж-то таке глибоке — чисте, мов кришталь, хмарки легенькі білі, немов пушики лебедині роскидані геть-геть, а сонце сяє — вигріває увесь той божий світ.
Ось на крутій гряді стоїть верба зелена-кучерява уся обсипана неначе жовтим пухом — колишеться од вітру й кадить на всі боки солодким духом, хазяйтливії бджоли поважно так гудуть, впадають коло неї. Пташки несамовито і радісно щебечуть. При корені верби зелена травка підняла собою старе гниле листя і ряхтить проти ясного сонця.
Кругом життя і праця й клопіт, і борня і радість і кохання.
А чула весняна луна літає по-над берегами, і прислухається до всього і влад підспівує всьому. А ось на розі, що гостро врізався в Дніпрові хвилі, спинилася луна, немов чогось чекає, ще мало їй, неповен мабуть концерт той весняний. І ось діждалась.


Вітерець дихнув — і жовта комишина, надломлена на самій середині, так жалібно, так сумно заспівала.

 І чулая луна аж прилягла до неї і лащиться до дзвінкого стебла, вислухує журливу сповідь. Забуте все: і гомін хвиль і щебетання веселих птах і тихий шелест пахнючих верб і клопотливе гудіння бджіл — усе, усе покрилось тим стогоном вразливим, до серця самого доходить ревний плач.
Там чуєш згадку про весну, яка життя колись дала, там чується журба за бувшою красою зелених пагінців із пишним листом, там ридання: то стебло надломляне по самій середині, а далі чуєш — один лиш довгий-довгий сумний вразливий стогін.
Наслухалась луна, знялась на легких крилах і понесла повсюди ту жалібную пісню. Замовк жартливий вітер, причаїлась верба зелена, ущухли голосні пташки і хвилі мовчки лижуть підніжжя глинястого рога. І стало ніяко усім і смутно, й сором за власну радощ і життя.
А сонце, весняне живуще сонце, — зирнуло з неба своїм всесильним оком і разом розігнало смертенний смуток, а бідную надломляну тростину позолотило щирим злотом. Стоїть вона, пишає мимоволі, неначе знов родилась до щастя, до життя. Дихнув вітрець і верби зашуміли, защебетали знов пташки і хвилі знов загомоніли — усе зароховало і заглушило тихий плач.


Лиш чулая луна вплела ласкавою рукою той одинокий плач у радісно-живущу пісню весняну, знялась на легких крилах і понесла її, вславляючи гармонію довічню.




Шпаки.
 

 
Чудовий та пишний вирій!
А серце шпачине усе мимоволі тягне на північ. Обридли сі калами, стрункі кипариси, рясні апельсини, цитрини, обридло пекучеє сонце та жовті піски, пираміди шпичасті, обрид навіть Нил доброчинний, тай синє безкрає роскішнеє море…
За морем далеким, за Чорним, в вохкій прохолоді синіють ліси та гайочки, балки простяглися смужками по рівних зелених степах, рябіють картаті, смугастії ниви, і села втопають у пишних садках.
Обридли сі кактуси, мертві страшидла, сі вічнозеленії пальми!
Чорнобиль та м'ята, барвінок та рута, калина, верба над водою, вишневий садок над ставочком, солом'яні стріхи та чорна пухкая рілля — все сниться щоночі шпакові… А сонце ще дужче пече! А з рідної півночи вітер поганий зовсім перестав подихати. — Не видержить серце пташине! Зібрався гурток і полинув, зачувши прикмети весни в Україні коханій.
Линуть, спішать-поспішають!
Уже недалечко, вже море позаду… степи розляглися, — зеленії вруна шовкові… сніг де-не-де лиш біліє, водиця шемріє-говорить і будить оспалую землю…
Скінчилася путь.


Подорожні розбились на зграї і кожна до рідних осель полетіла.

 Посіли на гіллях, ще голих, шпаки і весело вітання весні молодій залунало повсюди.
Люди радіють, травиця зелена сміється до сонця, а гива, набравшися духу, вся враз розцвілася, ліщина її доганяє, в котиках срібних рясніє верба, бузина і собі наливає свої кострубаті бруньки.
Голосить-радіє пташача громада!
Лиш круки дзюбаті та сиві діди не радіють, віщують недобре та гудять весну-скороспілку.
— Гей-гей-ге-ге-ге-ей! — заводить шпачок, мов орач біля плуга, ірже мов лошатко, пищить мов малі гусенята, регоче та плеще крильцями.
Радіють і бавляться діти під весняний той спів.
А чорнії ґави та круки усе походжають поважно, на захід чорвоний чогось поглядають та крячуть зловрого.
Налинув із півночі вітер, замовкли струмки балакучі, зчорніла зелена травиця, сховались кузки червоненьки. Насунула сивая хмара і сніг наче з торби посипав.
Всю ніч лютувала негода, всю ніч розганяла співучих весняних гостей: з кубелець, із стріх та шпачкарень загнала у шпари тісні, на горіща, в хлівці, повітки. І трусючись, мокрі, холодні, голодні, чекають шпаки спасенного ранку.
І ранок настав.
На високе чистеє небо бризнула ясно-рожева зірниця, випливло сонце за нею, випливло біле, холодне. Обіч сердитого сонця, неначе сторожа грізна, устали злотисті стовпи.
Струснув бородою мороз, пішов по землі — кувати-кріпити мости крижані.


А бідні пташки посідали на шлях і голосно щиро красу вихваляли, лиш сонця благали, щоб глянуло тепло-привітно на рідний окривджений край.

 Даремне!
Мороз усе дужчав, а сонце ще вище підбилось, а ласки проте не дало.
Земля скам'яніла, ріка заніміла…
По гіллях обмерзлих скакали шпаки та все щебетали…
Сонце сховалось за хмару. Сніг з неї густо посипав, мочить шпачинії крила, очі ясні засипає, голі ніжки холодить, вкрив і шляхи, і двори, і нічим шпакам підживитись. Голодні-холодні стрибають вони та щебечуть.
А сніг усе пада та пада…
Гусак подивився й регоче.
Качки закахикали разом глузливо.
Индик наче німець кругом похожає, надувся і хоче промову до жевжиків бідних почати та круглого слова ніяк не знайде і від злости шаріє й синіє. Кругом цвірінчать горобці-сміхуни, сорока скрегоче нову побрехеньку, пава підсіла й образливо ганьбить, що рано занадто вернулись у рідну в кайданах закуту країну.
Повні надії та віри, повні кохання до рідного краю, тремтючим од холоду співом про весну шпаки сповіщають…
А сніг усе пада, все пада…
 




Миша.
 

 
Цілісеньку ніч не давала мені покою настирлива миша: кругом під підлогою, в стінах, у стелі почався гуркіт та шелест, коли ще й лямпа горіла. Спати хотілося дуже: здавалось: упаду — засну. Але тільки згасила світло, зараз гуркіт, біганина, пискотня та шкряботіння зразу подужчало. Тільки що сплющиш очі і поплинуть перед тобою якісь картини, якісь шматочки картин закрутяться, мов у калейдоскопі, — зразу: шкряб-шкряб, пуць! — і примовкло. Насторожишся — тихо… а там і покотиться по підлозі дрібне колотіння мишачих ніженят. Повернешся, стукнеш, і то колотіння разом неначе оджене і потече малими струмками по норах у дальші кутки. Заспокоїшся, знов стулиш очі, силкуєшся не дослухатись, як знов щось потроху-помалу починав ворушитись, крастись; вдивляєшся у ті самоцвітні мрії дрімоти, коли одразу — лусь! Знов щось упало, знов колотить по підлозі і одбивається глухшим колотінням у норі.
З початку я кидала все, що могла: спершу черевики, панчохи, далі ясіка, далі коробочку з сірниками, навіть підсвічником покотила по підлозі, і тим навела такий жах на своїх ворогів, що лишили мене аж на чверть години у спокою. Але голод мишачий зростав, зростала й відвага. Уже не під підлогою, а прямо по кімнаті бігали вони, гризлись за шафою, шкреблись під комодою, стрибали по стільцях; не знайшовши жодної поживи, подалися з пискотом додому. Раз навіть учула я щось на собі: з ляком тріпонула я ковдрою, воно пискнуло й стрілою пробігло по мені, посипаючи дріжаками по тілу. Вже далі була невидержка. Устала я, розшукала пастку, поклала принаду й постановила коло мисника. Проминуло тихо кілька хвилин. Пастка — трах! Пискотнява, біганина змовкли. Запалюю сірника — дивлюсь: пастка порожня, принада зірвана. Ставлю знов.
Голод мишачий все зростає, і в їхньому гаморі чується вже сварка, борня: круг пастки з смачною принадою, не глядючи на недавній переполох, кілька мишей товчеться, — сперечаються, кому то вона достанеться. Знову — трах! Знову запалюю і бачу, як з шестеро тоненьких хвостиків майнуло під мисник.
Принада ціла, але пастка спущена. Ще ставлю. І знов так само. Стомилася, та вже сну ані в одному оці; в голові гуде, очі горять, у вухах неначе по сніпку якихсь гарячих дротів дріжить і дзвенить; злість і нудьга розбірає, а до світу далеко. А мишей ще гірш розбирає: от уже й на столі, де наймичка забула прибрати після вечері, цокають виделка й ножі, брязкотять ложки об тарілки, на етажерці шелестять папірці, у миснику цілий бенкет. Але мені вже все одно: втома, злість і ліньки уставати, ліньки боротися. Коли зразу — трах! і страшенний галас у пастці. Нічого робити: запалюю свічку, надіваю черевики, накидаю теплу хустку, забіраю пастку й несу аж до сіней.
Холод проймає мене, але я не звертаю уваги, бо ось покараю я хоч одного з своїх ворогів на острах і науку иншим.
У сінях відро, яким виносять попіл та сміття. Вертаюсь у хату (а мій в'язень тим часом бігає по пастці у сінях), набіраю глечик води, наливаю відро до половини. Тоді нахиляю пастку, розкриваю і бідний в'язень із жахом тулиться до дротів, сих самих тюремних дротів, які за хвилину несамовито гриз. Струшую, усе держиться. Тоді я хапаю в'язня за хвіст і кидаю у відро.
Бідне створіння, чуже водяному життю, мусить проте добрати відваги й моторности, щоб боронитися од видимої смерти: я навіть милуюся її ловкими, граціозними рухами, дивуюся енергії її підскоків; мені смішна та чепурність, з якою вона держить хвостика зверх води, зберігає вушка й вуса, щоб не замочити й не закаляти плаваючою золою і всяким сміттям. Як вона огидливо одкидає те сміття! З яким жахом одкидається геть од якоїсь цибулини або недоїдка вареного м'яса, забуваючи, що ними ж можна було заспокоїти свій голод!… Крутиться, вигрібає, стрибає, силкується, а чорні, опуклі оченята, як намистинки блищать нерухомо на бідній мордочці, перейнятій таким жахом, таким одчаєм, що мені завдають сорому, і я швидче тікаю з сіней у кімнату. Там бенкет на всі заставки!
Але мене вже не він бентежить і не до тріумфуючої пискотняви дослухаюся я: мені через дві кімнати чується плюскіт у брудному відрі й цокання об його залізні боки стрибаючої мишки. І сон не бере мене. Що далі — гірше. В мене, мов пазурями, впивається і переляк, і пекуча жага життя, і одчай мишки, неначе се не вона в'язень, а я. І думається: а як колись і мене люта доля в самий розпал життя вхопить і кине, ще повну сили й охоти до життя, у безодню бруду, нещастя й безпорадности!?
Не сила терпіти. Знов надіваю черевики і теплу хустку, знов запалюю свічку і йду — на сей раз не карати, а рятувати.
Вона вже не так енерґійно бореться, вона вже не так чепурно держиться: вже й вусики, і вуха обмокли, і хвіст не плаває поверх, мордочка уся в бруді, навіть одно око запорошене; вона ще ворушиться, але потомлені лапки мляво працюють. Иноді тільки вибух одчаю підкине її до-гори, і знов вона ще важче плюхне назад із головою, вирине і зачне гребти потомленими лапками. Я схопила її за хвіст. Вона слабко здрігнулася. Я вгорнула її в край хустки, обтерла, хукнула разів кілька й поклала її долі. Мишка була неначе мертва, хоча й серце в ній колотилося, і хвіст здрігував. Очевидячки вона вже не вірила в своє спасення. Але минула хвилина… друга… Чи блиск свічки, чи страх, чи надія воскресила її — і вона зразу кинулася, побігла, скільки стало ще нерозтраченої сили, і зникла в норі.


Минулися роки — чимало їх спливло. Як миші, бились люди, працювали та боролись; одні бенкетували, як миші у шафі, другі тільки що несміливо пищали та з жаху кидалися на всі боки. Не одного вже доля вкинула у пастку та у відро. І ось вона мене вхопила й кинула в таке-ж відро: вузьке, глибоке, — в йому не те що жити, а й умерти сором. Стрибаю я — стіна висока; я плаваю між сміттям, у помиях; попіл і сміття засиплюють мене, одчай потроху одбірає енерґію з надією вкупі; я плаваю все млявіше, тихше… О, доле! Ти ж жінка! Невже в тебе, в жіночому твоєму серці, не знайдеться й крихти милосердя, щоб витягти без міри дрібного проти тебе грішника, витягти з його гріхів та покути на чистий, вільний світ?!.




 
Білий чорт.
 

 
У небі високо, під промінням палючим, висіла хмарочка біленька наче пух. Ні сонце весняне, ні вітер жартовливий не зводили її з улюбленого місця. Неначе приросла, та тільки що-часу міняла форму й барви і знов пишалася в блакиті весняній.
Дивуючись сьому, якось я запитала бабусю древнюю: чого бо так воно, що всі хмарки спливають, а ся собі стоїть, стоїть і не сплива?
І мудрість древняя мені так повідала:
Дитино, не дивись! Не гоже в чисто небо о півдні заглядать та хмари розбирать! Із сих хмарок біленьких та нерушних дарма було-б добра якого ждать!
Сідай — то роскажу давнішню казочку, що чула від людей старих.
У пеклі сталася подія надзвичайна: Люципер чортові якомусь наказав піддати свіжих мук тому, хто жив недавно, а, живучи, страшні діла творив, і ось тепер попав на вічну оселю, на вічну покуту за гріхи свої.
І чорт узяв і розгорнув цікаву, довжезну хартію усіх його гріхів, і прочитавши раз, перегорнув той список і там промеж рядків щось пильно розглядав. І він пізнав в той мент, що з самого зачаття над грішником тим гріх неначе гніт наліг.
Не був той гріх його, про те-ж повинен він за його кару вічну нести…


Бо ж за гріхи батьків не те що діти й внуки, а й правнуки ще мусять одвічати.

 Так Бог сказав колись-то ще за гріх Адамів.
А чорт, зухвалий чорт, роззявив губу й сміло на пекло ціле гукнув таку хулу:
— О, де-ж тут, Господи, твоя довічна правда, щоб за чужу вину невинний одвічав?
І пекло на хулу озвалося луною: зареготалися чорти занужені безділлям… Від реготу здрігнулись, завили, заридали, аж искри вибухли фонтаном огняним.
І знов читає чорт, що грішник з нарождення не бачив пестощів, не відав, що єсть Бог, що правда в світі є, що люди людям браття, і ріс він, мов щеня, закинене в провалля. На ноги ще не сп'явсь, як цілий рій гріхів його оплутав так, що мозок весь йому туманом застелив, і помацки він плівсь по життьовій дорозі, і що лиш крок ступав — то гніт над ним зростав: природня темрява та праця безпросвітна та в спадщину — одвічний гріх батьків.
— Так де-ж твоя, Люципере, пекельна вигадка? — він крикнув: — де гострий дотеп твій, що сквапився тепер на сього безталанця? Що холод йому й жар? темниці й муки всі? що гніт йому важкий пекельний? зневаги вщипливі моїх товаришів?
Тому, хто цілий вік в ярмі тягатись мусив, тому, Люципере, і пекло не страшне!
І знов приник читач до списку життьового і дочитав, як той, кого весь вік товкли, обурився, озливсь, пішов на всі злочинства і в руки суду впав і ним покаран був і тою карою, що сто смертей містила, до пекла ось попав і змучений сидить неначе спочиває від того земного минулого життя.
І чорт пошматував папір пекельний з жахом і з слізьми грішнику у ноги поклонивсь і палко закричав:


— О, бідний, бідний, бідний! Немає в мене мук, нема для тебе кар!

 Злочинець здивувавсь. Здрігнулось серце кляте, що його пожаліли вперше на віку. І небо вічнеє він тую мить побачив і крикнув так, що пекло затремтіло:
— Помилуй, Господи! Помилуй і прости!
І Бог прийняв той крик і грішника старого він воскресив, на землю знов вернув, щоб, знову живучи, подіями новими він викупив себе і других оберіг, а за гріхи свої колишні проти люду, ділами милости і правди заплатив.
І Бог возсів во славі на престолі, слухняні ангели служили перед Ним і праведні курили фіміами і голосно співали „алілуя“, але всі склепіння неба від співу хвилювались, молитвою гули.
А в той-же самий час Люципер лютував: греміло й тряслось од жаху пекло темне.
За милость нечувану, що чортові зовсім не до лиця, Люципер прибірав, — яку найкращу кару на винуватого накласти залюбки…
І ось він пригадав і міцною рукою тремтячого він чорта ухопив — аж з переляку той зробивсь як крейда білий — і в небо високо мов стрілку запустив. І звився білий чорт у вічную блакить, і нею зваблений змінився він, засяв, а тільки що згадав, що він таки чортяка, що небу він чужий, як і воно йому, і, милости у Бога не просивши, він миттю кинувся з гори святої вниз.
А з пекла знову люті погрози з прокльонами відкинули його і він оставсь висіти як-раз по серединці: із пекла завивали прокльони невгасимі, а з вишини сміялись янголятка, сміялись праведні, що нерішучий він, що від своїх одстав на вічні віки, до других-же на віки не пристав.
І чорт повис з тих днів між небом і землею і, легко висячи в повітрі, він тремтить і бачить він одразу все з двох боків: у радощах печаль, у правді кривду гидку, відраду в сумові, знесилля у борні.
Висить собі легенький, мов тая павутинка, мінливий, наче хмарка весняна.
До себе очі він то тягне, то лякає, то смуток наведе, то сміх, то лютий гнів привабить враз надією ясною і знов зневіррям душу стуманить.
І хто задивиться на постать безталанну, і хто пожалує безсмертних мук вагу — до того вдячно він повернеться і в серце зішле йому свій дар — кропне свою сльозу.
Отруйна та сльоза і серця не спокоїть. Не судить винних він і грішних не кара і праведних прихильно він не славить. Живе і не живе, вмірає й не вміра.
І все, що в світі є, він просто не приймає, думками повсякчас все в світі розбіра.
А розбіраючи вже годі і творити, вже годі воювать і годі щастя знать.
Так ось-же не дивись, щоб лихо не спіткало.
А я-ж то з хмарочки очей і не спускала.
 




Собака.
 

 
Се була проста-препроста річ. Що-дня на кожному ступіні бачать її багато людей і тим, розумним людям, що давно вже збагнули все своїм розумом і поробили усі виводи, вона вже не кидається в вічі; тільки дітям, чи взагалі „єдиним од малих сіх“ стає часами вона перед очима і застує світ тяжким докором.
Кажу-ж, то було препросто.
Та-ж вулиця, звичайна городська, брукована сірим каменем посередині, з білими у дві смужки хідниками, з двома рядками обтертих облетілих акацій, дві перії будинків нерівних як зубці на старій гребінці, — усе те, що кожен має перед очима і не звертає уваги.
Сірий зімовий день, не дуже холодний, але й не теплий, вітер віє безнадійно-рівно, дроти телеґрафу одноманітно гудуть, піші люди швиденько хапаються кудись, фурмани везуть аби-як, десь гостриться кричучи ніж на бруску, десь тягне за душу попсована катеринка — все те, що кожен чує і не слуха.
За однією зачиненою брамою розлігся страшенний галас: скіглить, проситься, вищить, гарчить, виє — прямо реве, — а наче пригра до дикої мельодії, в лад бухкає здорова палиця по його тілу: то глухо бухкає, то гулко, мов у барило, то ляскотить, не попавши по собаці. Аж німа вулиця озиваєтеся луною на сумну собачу траґедію.
Бухкання раптом перервалося, брязнула клямка, причинилася біла брама і з вузької щілини вискочив на вулицю, мов опарений, собака. Брама зачинилася, клямка бризнула, дзеленькнув ключ у замку і все замовкло. Збитий, збасманеннй пес важко відсапував, звивався в'юном, зализуючи перебиту лапу, потріпував довгим рудим вухом, з якого капала кров, і од кожного дотику знов скавучав, аж підгаркував. З других дворів збіглося двох-трьох колеґ і, замісць помогти, гарчали й гавкали на бідораку: чи вони, співчуваючи йому, лаяли хазяїна, чи ганили самого пса, що, маючи гострі зуби, піддавсь такій нарузі, чи то підлі, як їхні хазяї-люди, вони глузували з нещасливого, — хто там розбере їхню розмову?
Збитий не огризавсь: він тільки зігнувсь вдвоє, трусився усим тілом і зтиха скавучав.
Погавкали собаки і розійшлись кожен до свого діла: сьому треба бігти навперейми фурманові, той накинув оком жида-тандитника, того кличе куховарка.
Спорожніла вулиця, ростала остання луна, лиш телеграфні стовпи гудуть та тихо скавучить собака.
Минуло кілька годин.
Біла брама була зачинена. У подвійних вікнах одбилося тільки сіре олив'яне небо, за брамою не чутно було ані згуку. Пес вже зализав свої рани, забув свої болі, спітніла шерсть на йому вже висохла і вляглася. Тепер вже холод та голод діймали його, але він не кидавсь шукати притулку або поживи, він усе стояв і очей не зводив з білої брами та залізної клямки. Часами насторочував вуха і, виляючи хвостом, починав вищати ласкаво і ніжно, але через хвилинку спускав хвоста, а жалібні очі даремне вдивлялися в замкнену браму. Зовсім звечоріло. З темного неба сіявся морок разом з дощиком, вулиця втопала в темряві і тихому шемранню дощу. Біла брама ледве одрізнялася од будинка сірою плямою, а пес все стояв, втопивши в неї свої наболілі од чекання очі. З далекого кінця вулиці замиготіли лихтарі, нанизуючись подвійною вогняною низкою; за вікнами сусідських будинків миготіло світло. Пес перевів очі з брами на хазяйські вікна — але там було усе чорно. Дощ припускав. Собака змок, вже з його самого капала вода, а він і не шукав захисту, він тільки наважився нагадати про себе хазяінові і тихо заводив: завиє, завиє і змовкне — прислухається: нічого не чуть! Знову, завиє, гавкне разів зо два: — ні руху! — заскіглить, заплаче — ні одвіту, ні привіту од німого муру, од замиканої брами, од сліпих вікон..!
Збігає час. Гасне по вікнах світло, лиш лихтарі переморгуються. Пес вже не робить переривок: він виє вже на ввесь голос, виє-заливається. Сумне виття плине вулицею, зливаючись у дику гармонію з мороком, холодом і дощем: здається — не собака то виє, а сама нудьга, саме непокрите горе цілу ніч виспівує свою і без слова усім зрозумілу пісню.
Настав ранок такий-же сірий, і застає собаку на тому-ж таки місці: темно-рудою плямою вирізавсь він на тлі білої брами, з головою задертого вгору, з повислим хвостом.
Куховарки бігли на базар, штовхали ледачого пса, молоковоз проторохтів, свистали й гули фабричні гудки — все було байдуже псові: він пильнував тільки своєї брами. І ось він вчув знайому ходу, дзенькнув ключ у замку, брязнула клямка, торгнулася брама і висунувсь він — він, кого так любить збитий собака, кого він дарма кликав-молив цілу ніч. Забуте все: і болі, і зневаги, і холод і дощ! То — він! Ось його кремезна постать, руда борода, сині гострі очі, твердо стуляні вуста. Пес заюрив, завиляв хвостом, підскочив, щоб лизнути дорогу руку, що його так збила вчора. Але рука піднялися і важкою палицею оперезала пса двічі по запалих боках. Пес заскавучав, одскочив. Хазяін, не звертаючи уваги, пішов до своєї крамниці. Пес не посмів іти слідом, він ліг під брамою дожидати. Спати він не міг — дошкуляв голод, але їжа не йшла на думку, він чекав його.
В час обіду пес, як ушпигнений, скочив і став пильнувати ходника, де здалека заманячила знайома постать. Ще тільки забачив, пізнав — не втерпіло собаче серце: вибіг, як бувало, навперейми, кружляючи, радісно гавкав, підскакував, стелився під ноги.
Хазяін запнувсь об його і се його більш розлютило: несамовито він пихорнув пса, аж той покотився, пошпурив ще в його камінюкою, одчинив і знов замкнув за собою браму, і пес знов оставсь на вулиці.
Збігали часи за часами, день змінявсь ніччю, а вигнаний пес все чекав, коли вернеться до його ласка хазяїна.
Ненадовго одхилявсь він під часи одходу хазяїна, здобував собі якусь кістку або шкуринку хліба і знову плентав доглядати свого двора. Схуд пес, боки йому позападали, ребра і крижи повитикались, вовна скудовчилася, ноги не держать. Не раз нападали на його своя братія-собаки, гладкі, ситі, туряли прохожі, гонили городові, дратували діти, — все даремнє: до всього байдужий, він глядів тільки свого двору.
Даремно манила його зграя зухвалих безхазяйних собак, даремне увивалася чиясь весела сучка, даремне кликала якась жалібниця-куховарка: він не одходив од брами, він стеріг ії, настобурчувавсь на всякого чужинця і злегка виляв хвостом, вчувши знайому ходу за брамою, — все ще сподівавсь за вірність повороту хазяйської ласки. Одного дня аж городовий змилувавсь: підкинув йому отрутне м'ясо, аби скінчити горе-життя бідолахи.


Смачний був шматок, але не взяв його з чужої руки вірний пес і остався ще жити собі на лихо.

 Довго ще він чекав під порогом, довго сумувала темна вулиця по ночах, поки вже сусіди не почали викидати на очі хазяїнові його негарне поводження з вірним собакою.
Розгнівавсь хазяїн і однієї темної ночі, коли вже упеклось йому в безсонні сумне виття, — вийшов таки до його і — збив невмеруще.
Кволий собака не боронивсь, не тікав, а коли хазяїн засапавсь, він зібрав усю силу, звівсь на ноги і таки лизнув дорогу йому хазяйську руку
Хазяїн вернувсь додому, пес зоставсь під ворітьми.
Недовго вже він мучився, бо сили в йому не було й крихти, і одного ранку хазяїн даремне бравсь за палицю, одмикаючи браму: пес лежав перед порогом, як і завше, але вже задублий.
Повили, погарчали сусідські собаки і розбіглися. На іх місце зійшлися добрі люди, вони охали, кивали головами, умиленно балакали про „зразок вірности“. Тай ті потім розійшлися і забули, — річ бо така — звичайна: що кому болить од того?
Змовкло усе; але замикана біла брама і досі нагадує сумну смерть через вірність.
Вірність — що вона таке? Чи є то велика чеснота, чи то велика помилка? Чи варто ії ширити і класти як підстави під ноги еґоізму, щоб він зростав і величався? Чи, може, час вже вивести другу чесноту і постановити проти його? — Скажіть ви, премудрі, хто поробив всі виводи, навчить, „малих сіх“, кому серце болить за такі нікчемні випадки, доводячи до анальоґії з людським життям!
 




Таємниця.
Давно колись, дуже давно, не за пам'яти прадідів наших, за морем за синім жив-царював один царь. Царював він безпешно могутний, роскішний, здавалось, цілком.
„Могутний, славетний! щасливий наш царь бездоганний!“ співали підданці гуртом.
Сусідні краї уславляли ще дужче, ще більш прикладали од заздрости щастя й скарбів, що мав царь.
Що далі котилась луна про царя, все ширшала, все голосніше гучала і так розрослася, що й очі усім засліпила, і люди вважати взялися царя вже й за Бога.
І царь пишноризий з ясного престолу назустріч офірам, палким молитвам, як сонце блискучий, вставав і являвся народу, і досить було йому з ласкою пальцем кивнути — сотні людей переповняться щастям, досить стулити суворії брови — тисячі гинуть без ремства.
За приводом мудрих жерців і народ голосив: „слава могутний, великий!“
Натішившись учтою, повний утоми, царь повертав у покої і в самому темному там замикався сам-на-сам, зривав з голови свою пишну тяжку корону і, голову вкривши завивалом білим, так спочивав в самоті.


Ніхто не насмів і подумать почивок царський попсувати. Лиш хлопчик один, що цареві, мов богу молився з великою щирістю, тихо забрався в палати, закутавсь в одвірню завісу і так, нікому не в знаки, за царем у покій таємний пробрався.

 І в темряві чув він, як царь роздягався, він чув, як зітхав, потягався потомленим тілом, як брязнув сердито корону і впав на роскішнеє ліжко.
І в темряві тихій вчулися хлопцеві лемент і скарги, і ревний, розпачливий плач.
Дитя, скам'яніле од дива, як плаче щасливий, могутний, кого божеством називають, не втерпіло далі: на вибух нового ридання руки воно простягло і кинулось просто назустріч щасливцю нещасному сльози утерти.
З криком ускочив наляканий царь, хлопця вхопивши, без пам'яти вибіг у другу кімнату, забувши і зброю і одіж.
З дивом побачив той хлопчик причину ридання царського: між кучерів пишних предовгі ослячії вуха вгору здіймались! Даремне їх кучері крили, даремне гнітила корона: все вище та вище зростали угору огидливі вуха, страшенна кара богів.
І царь затрусився од гніву, і царь ухопився за зброю і хоче убити зухвальця.
І що-ж се спинило караючу руку?
— Бідненький, бідний ти царю! Як тобі тяжко з такими бридкими вушима! Хто тебе, царю, пожалує в світі, хто царювати поможе?
Жалість, не страх за життя своє хлопця навчили, як смерть одігнати.
Став з того часу хлопець царським улюбленцем, лиш мусив німим з того часу зробитись: царь йому втяв язика.
Видужав хлопець, виріс великий і міцно держить він царську таємницю і тішить царя, розважає в години самотного суму і рає порадами в справах.
Скоро осяг усього: і багацтва і сили, і чести німий улюбленець царський, одного лиш не міг він зазнати відради розділяних дум, увільнення од гніту тії таємниці.
Роки за роками спливають і муляє душу що-часу шкульніше царська таємниця: і страшно за себе, і шкода царя, а несила вже більше терпіти.
Іде він в далеку нетрю-пустелю і, землю розривши, німий, без'язикий, самими вустами й зубами промовив страшну таємницю: „в царя під короною вуха ослячі“. І зараз-же з жахом закопує ямку і камянем завалює зверху. І так вдовольнившись, вернувся на службу царську.
Дивна якась поголоска пішла між народом, сміх якийсь став панувати, на учтах зневірря. Нишком жерці шепотіли, й звершники нишком губили отих, хто пускав поголоски. А сум та зневірря зростало.
І бачучи сум той, завзявся його розігнати веселими святами царь найщаснішого краю.
Поїздом пишним зібрався у поле: полюють не день і не два, і не тиждень, не місяць і ось прибувають в далеку нетрю. Гола сувора пустеля, між гір крем'яних розляглася долинка, в долинці лежить білий камінь, з під його хибка билинка чуть має в повітрі.
Мисливці зогнали червону лисицю, нема де сховатись і кинулась просто за камінь, і зразу вона остовпіла, і хитра пика звіряча осміхом сяє глумливим.
Кинулись миттю собаки: лисиці не рвуть, коло каміння скупчились тісно і виють, і рикають, і скиглять, хвостами кивають і гавкають голосно разом.
Поїзд царський поспішає, мисливці дудять на собаки — собаки не йдуть. Поспішають до каміня люди — в обличчях заграла цікавість і подив, і страх, а далі —  регіт невпинний обняв всю долину.


Царь посилає вже дуків народ розігнати і все розпізнати. І дуки спинились, зглянувшись, наче прикуті, зостались на місці.

 Розгніваний царь поспішає і в тиші, що встала од жаху між людом, — чує, як вітер билину гойдає, билина на вітрові має і нищечком шепче: „в царя під короною вуха ослячі“!
Царь поблід з переляку, спалахнув од гніву і меч заходився гуляти по всіх головах, що глузливо ще за хвилинку сміялись.
По нетрі кровавії ріки побігли, і поїзд царський коротенький з самих лиш панів та жерців найщиріших вернувся з царем у столицю.
Найперше вхопили німого, на локшину всього скришили, спалили на попіл, на річку його однесли тай пустили.
Пропав небезпечний злочинець і царь вдовольнився, з жерцями й панами замкнувся і радять про важнії справи, як царство своє захистити.
Високо голови звівшя, порадники мудрі згоду та мир забезпечують знову цареві, та вже даремне! Там, де попадали каплі криваві — червоні маки процвіли і розмовляють з вітрами, а там, де розвіялась сажа з димом, настрій небезпешний немов-би зараза полинув по цілому царстві, де ж попіл упав — з під води виростає комиш полохливий і тільки наблизиться хто, зараз шепче: „цсс! цсс! У царя, у Мідаса, ослячії вуха! цсс! цсс!…“


Давно вже загинув і царь, і царські пригоди, немає вже й сліду царства, а й досі чутки полохливі бентежать безмовну пустелю.




За душу.
 

 
Новітній цісарь тільки що вернувсь з походу в Рим. На орлиних крилах побіди пролинув він із краю в край, соняшним сяйвом осяяв його талан, золотою рікою пливло за ним багацтво, голосна слава гойдала на своїх широких хвилях його ймення. Серця земляків тремтіли переповнені ущерть гордістю і щастям, займались згагою побачити скоріше великого героя.
А він, той „необсяжний, незрівняний, недоступний“, як тільки вздрів той каламутний Тибр і ті-ж старі мури і римських сім горбів, як тільки вчув, як скрізь назустріч залунала рідна мова, якою юрби нещисленії його вітали радо, мішаючи слова хвали з словами глуму, жартів, маски, він враз себе почув таким маленьким, дитиною сих рідних мурів, кревняком усіх сих юрб народу. І зараз він згадав усю свою родину, друзяків, сусідів і повелів своїм маґнатам, щоб, поки він спочине з подорожі, широко для всіх їх браму одчинити і записати всіх, хто прийде привітатись, і записати, хто і як доводяться йому.
Заметушилися двірська челядь, кайданами брязчать раби, дзвенить коштовний посудок, реве жертовна худоба, шелестять-плетуться нещисленні вінки і праця куховарська гремить на все подвір'я — бенкет великий готується в царських палатах.
Все прибране, все скінчене, окличники оббігали ввесь Рим, гукаючи запросини цісарські. Роззявилась мідяна брама, заграла-засурмила військова музика, замаяли клейноди військові. Народня юрба розступилась і в святковому вбранні, в вінках на головах виходять царські кревняки, сусіди, друзі і всякі хвалії.
Один по одному ідуть сі гості у гору по сходах білих мармурових, вступають в вестибюль, де за столом довженним, закиданим дарами, сидить почесна зграя прибічників цісарських. Перед столом великий кошик, повний дощечок вощаних та згортків папірових. Коло його зігнувся скріба, готовий до писання.
Ось вийшла в довгому убранні старенька удовиця. І зараз два найстарші дуки взяли її по-під руки і вивели у гору по сходах мармурових. То мати цісаря була. З великою повагою її спитали і записали повне ймення її і ймення батька і діда і прадіда, весь рід її, і подали таблицю, де списані були усі дари, що призначив їй син. І повели по-під руки в другі двері.
Другим вийшов сокіл-парубок, то був цісарський брат, і його стрінули з повагою, звели по сходах вгору і спитали: „хто ти єси, юначе?" і записали його ймення і батькове і прозвище, і славне призвіще, що брат його здобув однині. Дали йому до рук таблицю і двоє найкращих вояків взяли його за руки і провели у другі двері.
Дві жінки, дві красуні, попережаючи одна одну, до сходів наближались. Одна препишна молодиця, з дитиною в руках, попередила, і, одпихаючи рукою другу, промовила у голос: „я — сестра! я — рідна сестра“!
І сю з повагою звели і записали, і їй дали таблицю, що мала одібрать по ній дари.
А молода красуня, ображена, стояла гордо непорушно, і чорні очі блискавиць пашили гнівом і біле обличчя, мов у Юнони, сяло гнівною красою.
— Ти хто єси?


Мовчала гнівно, лиш палила поглядом питавших.

 — Ти хто єси, предивна? — з невільним страхом питали вдруге.
І знов вона мовчала.
І збігли поспіхом маґнати і повели її з повагою по сходах і втрете запитали, вклоняючись поштиво.
— Я та, — промовила красуня горда: — я та, для кого зріє сей лавр! я та, для кого цісарь переплив моря і ріки, скорив народи, залив огнем, слізьми і кров'ю далекі краї! Я та, перед чиїм одним лиш поглядом вкоротиться цісарева велич! Я його кохана!
Догідливо підскочили маґнати і в золотому кошику піднесли згортки папіру, таблиці, що списані на їх були усі дарунки. І повели її в самі царські палати, підлизливе крутились перед нею, щоб догодити їй, змякшити гнів всевладної однині їх цариці.
По сходах вже один по одному вступили всякі кревняки і друзі, учителі і слуги, сусіди, земляки.
Коли-ж порідшав їхній рій, а все що оставалось багато записок і подарунків усяких, полізли всякі хвалії.
— Ти хто? Що маєш ти сказати для цісаря прихильне?
— Я цісаря хвалебних! Я ухвалюю його велику славу! — І його наділяли таблицею і записали гостем.
— Ти хто?
— Я цісаря ладен до віку величати за богорівну велич! — Сьому поткнули щось і записали гостем на царським бенкеті.
— Я той, хто по-над все шанує його побіди і труда вояцькі! — Дали сьому прегарну зброю.
— Я величати маю в красних промовах його безкрайній розум! — Сьому дали посаду гарну.
— Я молюсь за цісарську особу святобливу! — Сьому дали парахвію, що й в Капитолію самому.


— Я хочу статую його зробити! — Дали йому квитка на скелі мармурові.

 — Я цісаря маленьким вчив на конах їздити.
— То дать йому коня.
— Ми цісаря вважали найкращим красунем між всіма мужами і юнаками Риму!
— Імперії всієї!
— Що там Італії та Риму — всього світу! — наперебій жінота верещала. І обдаровано усіх перстнями, ножами, застібками та намистом.
І довго-довго піднімались по білих сходах всякі хвалії. Вже стало вечеріти. Червоне сонце позолотило пишний Рим, та, кинувши вже косий промінь, осяяло нерушну купку.
— Ви хто єсте!?
— Ми ті, хто цісаря любили!..
— Любили? Гм! — лукаво усміхнулися маґнати! — Любили! Чи любив-же ж він вас? А в тім — вже дайте щось і сим! — недбало мовив і махнув на іх найстарший. Нерушнії стояли.
— Чого-ж вам! А! — поставте лиш і сих у список цісарських гостей на бенкеті. Там можна стіл пристановити хоч у кутку, щоб помістити й сих.
— А ти? чому не йдеш приймати надгороду? Ти як доводишся? Чи може теж любила?
— Так, пане — був одвіт.
— Чого-ж хочеш ти?
— Я — тільки бачити його! Лиш з ним наговоритись!..
— Чи бач! І небагато! — глузував він.
— Так ти його любила! Як же ти, небого, цісаря любила? — підшпигнув і другий, зглянувшися з першим.
— Як людину.
— І се до речі! Звідки-ж знаєш ти його? що любиш як людину?
— Я знала цісаря не в дні сієї слави…
— Ну, цить! Так кажеш — як людину? Га? То одвести її у ті палати, що для людей — ви розумієте? Ха-ха! Стрівайте! За що бо ти його любила?
— За що? За душу!
— За душу? Як то?
— За душу за єдину?!
— Ха-ха-ха! Отся так утяла! І як вона харпачка сміє про душу цісарову щось патякать! За душу! за єдину! То одведіть її у ті палати, що на єдину душу будувались! Та ще вберіть пристойно у дороге відповідне намисто! Се мабуть „християнка“, — вже грізно закінчив свій жарт суворий дука.
І враз її схопили, в кайдани закували й повели у той куток, де побудовані навмисне тюрми одиночки. Народ, хто ближче був, помалу та потиху одсунувсь з ляку, а далі навтьоки. Лиш тільки там, до вже було безпечно, враз язики нестримно замололи:
— За душу за єдину? От дурна! От божевільна! Ха-ха-ха!
І смішна новина в той вечір облетіла Рим і довго пізно веселила гулящий люд по всіх домах, по банях, крамницях, голярнях.
Упала ніч на вічний город. В мороці втопли майдани, палати, вулиці і тюрми, один лиш сяяв цілу ніч царський палац — там буяв бенкет цісарський.
Та тільки невідомо: чи знав-же цісарь у ясних палатах про смішну новину? І чи була вона йому ясна?..
У темній ямі-одиночці томилася новільниця нова. Молилася вона, не проклинала.
— О, рідний люде! О, питимий краю! Коли-ж, коли засяє й тобі сей світ ясний? Коли для тебе той, хто любить душу і її одну пильнує, а не тіло з усіма його цяцьками, — не викличе лиш глум, не буде для усіх смішною новиною?!..
Повитий у пітьму, величний Рим мовчав і спав…
 




 
Кобза.
 
(М. В. Лисенкові в 50 рік народження його).
 
Сиві тумани степи облягли пеленою важкою. Вітер ущух, погасли привітнії зорі, поблідла блакить нічна. До світу, до сонця далеко.
У тихий сумний передсвітній той час один серед степу німого вмірав на високій могилі славний кобзарь характерник.
Згадалось старому життя його славне: і тихі щасливі дитячії літа, і славні козацькії справи, літа неволі тяжкої, щастя хвилинки гискрявії грізнії січі, веселі бенкети.
Усе перейшло, промайнуло. Зосталась лиш сивая старість та кобза…
Дивная кобза! з могили вона викликає те, що минуло давно, усе оживляє згуком своїм чарівним. Скинув очима старий, хотів попрощатися з степом широким.
Темно, не видко козацького степу, тумани кругом налягли, зорі останні згасають, а сонця немає — немає…
Важко зітхнув на останці старий тай став помірати. Злетілися янгола божі тай стали праворуч.
Злетілась нечистая сила тай стала ліворуч. — Стали, пильнують душі, сперечаються, хто-то кого переможе: нечистая сила гарчить: „він мій! він давно запродався мені!“
Янголи-ж чисті лічать діла його славні. Слухав старий, не дослухав, разом підвівся тай сів на могилі і так провіщав у-в останнє: „Слухайте, янголи божі! Слухай і ти, сило нечиста, ворожа! Я не оддам вам своєї душі, я не навіки вміраю, тільки замру я і може надовго.
„Час мій настане — і знов я устану на радість, на славу новую.
Душу-ж свою розділю я тепер: половину з вітром розвію по цілому світі, другу-ж сховаю у кобзу.
Нехай-же, хто дужий, знайде тай злучить докупи обидві частини моєї душі — до того і я озовуся, устану того лиш послухає кобза моя чарівна.
Нехай же він сміливо візьме їх у безсмертнії руки, хай він заграє:
Раз перший заграє — послухає тирса.
Удруге заграє — піде луна по всім світі.
Утретє заграє — здвигнеться й каміння німеє.
Тоді-ж-то я встану з німої могили!“
Тільки промовив — душа розлучилася з тілом, душа розкололась на дві половини: на крилах могутного вітру одна полетіла, затопотіла в зеленій траві, заграла в гаях кучерявих, ревнула в Дніпрових порогах, заплакала чайкою гірко, полинула просто до моря.
Припала до хвиль говірких, розбилась на дрібні краплинки і з хвилями вкупі співає про славні колишні часи, б'є, проклинає скелі ворожі, голубить — вітає старого Дніпра.
Хижо погнались за нею чорти тай зав'язли в лісах непролазних, у темних печерях, в ревучих порогах, в німих болотах.
Янголи стали круг кобзи. Даремне душу козацьку вони викликають: в куточок забилась душа, не виходить.
Здивовані янголи тихо на крильцях легеньких знялися до Бога.
„Боже, превічний, премудрий! сталось велике диво: вмер у степу чоловік, вмер, а душі не оддав нам: частку по вітру розвіяв, другу у кобзу сховав, не можем ніяк ми добути тієї душі, привести у райську оселю. Що нам повелиш роспочати, Владарю Премудрий?“ І Бог повелів їм: „спустіться на землю ви, янголи чисті, візьміть тую кобзу з душею укупі, несіть її просто в ту хату, де має в сей час уродитись дитятко малеє — тією душею даруйте дитину. Спустилися янголи з неба, взяли стару кобзу на руки тай понесли до будинку, де мала вродитись призначена Богом дитина.
І вийшла козацька душа з кобзи старої назустріч дитині, вселилась у тіло маленьке.
І стала рости-виростати дитина, і в тілі дитячім всидіти нишком не вміла велика кобзарська душа: як лебідь, що чує з землі лебедів у чистій високій блакиті, ще невидимих нікому, так озивалась кобзарська душа до другої частки своєї: вітер і хвиля, щебет пташиний і людські плачі будили кобзарськую думу в хлоп'ячому тілі.
І виріс той хлопець і став чоловіком.
І ходить круг його здивовані люди, питають: і де се він чує? і де се він ловить ті згуки, яких ми не чуєм своїми вушима?“
Гей, не дивуйтеся люди! що чула кобзарська душа шукає по цілому світі другу свою половину. І тільки що знайде шматочок рідненький, — враз оживають слухнянії струни, могутнії згуки роблять великеє диво.
Безкраї степи оживають, козацтво гуляє, руїни встають — оновляються, чайка кигиче над степом, пороги киплять, пташка співає і гай розцвітає і чисте дівочеє серце радісно в грудях тріпоче, і сльози сумнії тихо бренять і спадають на душу.
Дивнеє диво, великії чари!


І справдиться заповіт славний: тихая тирса почула і, повная рідного співу, схилилась до Неньки-Землі.

 Друга хвилина настала: дзвінкая луна покотилась по цілому світі і будить оспалеє серце і вуха глухії.
Настане ще й третя хвилина: прийде наш славний кобзарь, прийде до того мерця на могилі, прийде тай скаже:


„Батьку! устань — пробудися! ось тобі душу твою я приносю: чисту і цілу зберіг я її. Глянь, подивися: каміння німе пробудилось, устань-же, мій батьку коханий!“




 
Вінки.
 
(Ганні Барвінок в день її ювилею).
 
Іще один вінок.
Крізь сей вінок дивлюсь я в далечінь минулих днів: вінки, вінки, куди ні скинеш оком, вінки пливуть на головах героїв, що мов ріка течуть перед моїм духовним оком.
Ідуть озброєні, осяяні красою, увінчані славою і сяйво тієї слави аж сліпить: за ним не видко, як тружденними ногами прокладавсь крівавий шлях, не видко плям од сліз пекучих на пишних шатах, за шелестом вінків не чуть задавлених прокльонів, затаєних зітхань і туги… Тай нащо? Навіщо туманити свято?
Навіщо оглядатись на пройдений вже шлях, потоптане ногами лихо, поборені хиби та болі?
Уже-ж-бо уквітчала слава потомляне чоло заробленим по правді, заслуженим вінком!
Вінки… вінки… кругом вінки усякі!..
Ось греки стародавні: войовники з лавровими вінками на чолі, поети у соснових, співці в хмелевих, виноградних. — Он переможці олімпійські: з дубовими і навіть срібними та золотими. Он славні горожане — миротворці в маслинових вінках.
Назустріч їм дівчата у вінках з квіток пахущих.
І гекатомби нещисленні — теж у вінках…


Вінки, вінки пливуть по версі, — страждання, болі й кров — під ними.

 І сплинула ся хвиля і друга наступає: немов бурун морський, немов грозова хмара, — то римська хвиля.
Шокується, іде незломне військо, блищать і мають військові клейноди, зелений лавр шумить по версі — крівава течія по низу біжить і заливає цілий світ. На півночі, в лісах дрімучих, у скелях, у снігах новая сила наростає і ось — навперейми римлянам вже сунеться на південь.
Во-ім'я предків і богів, во-ім'я сили і слави ідуть вони, уквітчані вінками з листя дубів своїх свячених.
Чи переможе дуб півночі, чи зграбний лавр південний?..
Тимчасом терен а Іудеї розпростав нагінці колючі тай повив чимало праведних голів геройських нечуваним вінком — вінком страждання. Пожовкли лаври, хміль та виноград зів'яли, згорнула листячко маслина, не сміють рожі розцвітати, замовк і дуб — не шелестить терном повитий.
І кров уже не тільки під ногами, — вже вона червоною росою скропляє і чоло.
А терен все росте! з ним поруч і шипшина, полинь гіркий і таволга червона, дурман — отрута, кропива жалка і тоя гробовая.
І ті рослини посіли все, і з їх тяжкі вінки, — тяжкі вінки неслави та поволі! Проріс колючий терен і в той тихий вільний край, де попереду заплітали купальськії вінки веселі.
Уплівся терен, посів зелену руту — м'яту, червоний мак та пишную калину.
Найкращі голови синів та дочок того краю од того часу заквітчали замісць троянд та конвалій — шипшиною та терном.
І глухне, меркне все…


Бо-ж не все!

 Низенько при землі, не розлучаючися з нею, стелився нищечком барвінок невмірущий. — Лютують бурі над землею, дуби тріщать, — барвінок тулиться щільниш до Матері-Землі. Ось лютий суховій із східніх нетрів примчавсь — і сосна огрядна пожовкла, обсипалася срібная маслина, — барвінок глибше корінці пускає і п'є живущу силу.
Од лютого морозу лаври зблякли, — барвінок з-під снігів зеленими гілками потішає, що не навіки — віковічні негода та зима.
Дощі, вітри, і спека і морози — усе пройшло над ним, а він все зеленіє, закиданий і пилом, і сміттям, затоптаний ногами, випростує він гілля та, знаменуючи надію, сплітається в вінок для тих, чия одвіку неславетна, непоказная доля гнітить всяк час к землі і не дає угору знятись, про те не може і прибити в щент живої сили, не вмалити душі, великої в терпінні, поезії нев'янучого цвіту не може заглушити бур'яном щоденного життя. Не диво, що рослину сю у нас обрали жінки собі як прапор.
А та, чиє жіноче серце уміло пізнавати, про що шепоче листя, що горить в краплинах ранньої роси, чим дихає вітрець з гаїв та нив трудових — давно з самих джерел жіноцької душі бере живущу та сцілющу воду і скроплючи нею, плете собі вінок зелений — без пахощів лаврових, без блиску золотих вінців та срібних, зате-ж без колючок і без отрути.
Живий, зелений з барвінку невмірущого вінок. Вінки… кругом вінки… а під вінками кров і сльози…
— Під сим нема: не кривдою здобутий, хай легко ляже він на те ясне чоло, що щирістю його у долі заробило і з давніх літ його лиш пильнувало, а не тяжких славетних тих вінків!
 




 
Дісонанси.
 
(Пам'яти Б. Д. Грінченка).
 
Ввесь вік його снувалася борня. Недовідома доля переткала ту основу щей дісонансами рясними.
Велику треба силу духа, незломну тверду віру, щоб з дісонансів тих акорди повні скласти, з них вивести мелодію співучу, сімфонію величну утворити на славу і честь питимої Вкраїні.
Ще молодий, на провесні життя, зазнав він праці й злиднів і разом — помах крил надії святої і потяг до життя на користь України.
В душі займались велитенськи сили, — а в тілі так здоровля небагато.
Багатий на думки, заміри, инші мрії, — а округи життя щоденне насушником підборкує орлячий льот і в'яже вільні руки.
Сей бік — кохання, згода у подружжі, по той — нестатки, праця й праця без просвітку, без певного шляху, без нагороди. Борець полагодив усе: злучив, зілляв докупи й кохання, і поетичний спів, і лихо, і борню.
В душі дзвенів нехибний камертон, рука ніколи не тремтіла і владно брала дісонанси, що життя так щиро сипало кругом — і з усього творив — складав сімфонію могутну.
І що росла та шарилась вона, що більш і дальш сягав блискучий промінь світу, — то заздра невблагана доля все дужче та густіше сипала пригоди, творила дісонанси. Найкраще подружжя утворило з життя свого зразок високий, зростило втіленую мрію, — дочку — борця за рідний край — скосила заздра доля тую квітку на провесні життя!
Розтяте серце кров'ю обпливає, в руїнах все життя, а він мовчить про власнії болі і чуло слухає чужі, не оглядається на власне лихо, а стежить пильно щоб не згас просвіти прапор.
Погасла власна зірка щастя, а він ішов і він із темряви до світу і в тім лиш втіху мав. Та доля й тут підкралася тай підтяла під корінь могутний дуб.
Весь повний вщерть замірів та завзяття, він мусив кинути борню, шукати небажаного смочивку на чужині ненависній-вродливій.
Кругом пишав, купавсь у сонці, в квітах край — а він душею линув в сніги, в безмовнії, безбарвнії поля, в німі ліси, до рік замерзлих, у вбогі села.
Весна і в рідний край прийшла. В блакиті сонце, хвилі грають, вітрець — пустун з садків в садки розносить пахощі та щебет і сипле білі пелюстки, і сумно лиш гудуть таємні телеґрафні струни. І ось на стьожку папірову посипались тріскучим грядом слова лихої звістки, випливають жалобним та смутним рядком.
Вузенька стьожечка, маленький білий клаптик розносить широко велику чорну тучу.


В дзвіниці дзвін дрімав, не кликав він на збір, в сумному передзвоні не плакали дрібненькі дзвони, — а люд проте ішов, стікався під склепіння стародревні послухати сумного співу за того, що спав на чужині. І знову дісонанс, і знов контраст болючий: ввесь вік ненатлі злидні стежили скрізь працьовника, підрізуючи сили, а тут і злидні одступили, і замкнені кишені для живого — для мертвого так щиро одчинились.

 Заглянув промінь золотий у темний храм: розсипавсь гискрами по позолоті, веселкою та зайчиками біга, повеселив сумні колони й арки, а гурт людей в жалобі чекає погребних пісөнь.
І почались вони…
Не „Упокой“ сумний, а радісне „Христос воскресе“ залунало і настроем предивним сповнило душі богомольців.
Росте і шириться душа і молиться, і вірує, що жертва дорога не згине, що зійде і пишно розцвіте наперекір морозам та негоді засіяне зерно. А та рілля — ось-ось вона: іще нез'орана, вона прийшла, протислася між нами послухати святого співу, поцілувать хреста, покоштувать куті…
Не зна, кого ховає, кому співають „вічна пам'ять“, за кого христиться й кутею поминає.
Осяяний блакитно-золотим маєвим сяйвом прибуде поїзд жалібний.
Ми вийдемо назустріч, ми принесем снопи квіток, живих, рясних, пахущих, — а він, що за життя впивався ними, байдуже, нерухомо пливтиме з шляху в шлях над головами люду. І вірная дружина з розбитим в друзки серцем, не візьме дружню руку, не скаже: „встань, коханий, подивися!“.
Сховавши слези й болі, як личить справжній героїні, героєвій дружині, — пройде останню спільну путь i стріне першую розлуку.
А ми — що ми дамо єму в подяку за життя його, за втілений високий ідеал.


Чим зможемо потішити живую частку його душі, що ще зосталась дотлівати в душі дружини?

 Ми проспіваєм „вічну пам'ять“, засиплемо землею гроб і квітами укриєм, — та то не все:
Повинні ми покласти зверху присягу на працю і єднання, на вірність Тій, що вік йому була як дивний прапор сили.


І лиш тоді ми зможемо по праву на гробові єго співати рік-у-рік укупі з „Упокоєм“ і радісне „Христос воскресе“.




 
Самоцвіти.
 
М. Вороному, самоцвітові Українського письменства.
 
Як хмара, як покрів гробовий, лежав над Вкраїною гніт стародавній.
У хмарі прочнулась і нишком росла громовина — копичилась грізная сила.
І ось — блискавиці заграли, ревнули громи, а вітри — гуррікани роздерли той покрів мертенний. Ще, жахом обвіяна, стогне земля, улита крівавим дощем, але вже гроза одгреміла і танучи плинуть в безладді розірвані хмари.
І ось — в предчутті свого сонця, освячена жертвами, окроплена кровію, слізьми обмита, воскресла заплакана Мати.
Врочисто вітайте воскреслу Владарку!
Будуйте будинок нового життя!
Бийте, ломіть без жалю і нагання усі старовинні здобутки неволі: тюрми, кайдани, глибоки льохи, високії мури, тісні закамарки старого життя!
У-щент, до підвалин руйнуйте!
Хай гине в руїнах все темне, лихе, все трухляве, гниле та мерзотне.
Та тільки, — руйнуючи, добре подбайте та з грузу коштовні оздоби уважно эбірайте.
Грубі ґраніти — в підвалини міцні, дерево, цеглу та мармур — у стіни, мід'ю та крицею добре скрепляйте будівлю, вікна виводьте високі-високі, а двері широкі щоб сонце проймало будівлю, щоб вхід туди вільний усякому був.
Не жалуйте праці, не жалуйте коштів, несіть подарунки та добре пильнуйте, щоб часом в руїні під навалом грузу не зникли коштовні оздоби колишні.
Шукайте, пильнуйте: срібло та злого і в смітті дзвенить, самоцвіти й крізь бруд зашекріють.
Знайшовши, обвіявши порох, несіть обережно і радо в новую будівлю: будуєм-бо ми не тільки фортецю, не тільки оселю гостинну — будуємо храм віковічний, храм величі, щастя й краси.
Пильнуймо-ж оздоб дорогих!
Шануймо свої самоцвіти!
 




 
Дві крапельки.
 

 
Темне озерце тихо дрімало. В смерклій блакиті прочнулась зоря: мружачись, з дивом кругом розглядалась, поки в озерці себе не знайшла.
 Тай засміялась.
Таке озерцо здрігнуло — зітхнуло, зірці в-одвіт осміхнулось само: геть по воді покотились кружала, зірку одбили тисячма гискр, зіроньку ніжно пестило-гойдало. Стишилось, чулости повнее вщерть тай задивилося пильно в блакиту.
 Тай замовчало…
В томному небі й в водянім лоні тихо зоріють дві зірки ясні.



Тільки-що глянув ранок весняний. В сивій росі спочиває комиш. Стелиться сивій туман пеленою. Вітер не будить дрімаючих хвиль.
Округ причаїлось, округ все слуха: слуха… чекає… бажає чогось…
Тільки, чого? зрозуміти в несилі…
Там, на човні й на березі двоє — теж заніміли, незнати чого: скуті вуста, опустилися руки, стрінутись поглядом сили нема…
Сонце з-за обрію яро-червоне бризнуло владно промінням в блакить. — Глянь: заквітчалась блакита хмарками, округ усе зайнялося — ряхтить: в перлах комиш, в діаментах травиця, легке весельце черпнуло води — ціла дуга самоцвітів добірних з дзюркотом ніжним на хвилю спада.
Карії очі з сірими стрілись — ті-ж самоцвіти в обох загорілись — двоє росинок, щастя краплинок.



Нічка панує, гамує життя. Море счорніло, влягається спати. Сонно з землі позіхає вітрець.
Тільки в порту невгаває — клекоче, рясно вогнями горить метушня. Як їх багато, тих згуків та руху, тих ріжнобарвніх вогнів!
Тут-же ось двоє стоять: а-ні руху, а-ні словечка із склеплених вуст. Темних облич їх в несилі осяяти всім електричним вогнем.
Німо, глухі, тільки з жахом пильнують, як межі ними двома кожен миг шириться чорна безодня морськая, як, віддаляючись, тануть вогні — ті що й на березі, ті, що й на судні, меншають… міняться… гаснуть… нема!..
В серці-ж в обох тую-ж самую мить спахнули враз невгасимо — живії, гискри розлуки — гискри надії.
 

 
Море, могутне, вільнеє море! Повне борні і одчаю й примар! Повнеє співу й гніву й чар! Вічне й мінливе, грізне й жартливе, скарбом даруєш, в щент окрадаєш, горнеш-чаруєш, — жах наганяєш ти, чарівник володарь!
Співом і тайною весь оповитий, дивні ти твориш дива, цвинтарь безхрестний, трупом неситий — вічно тече з тебе сила жива!


Бризнуло море, здулось, загреміло — серце юнацьке заграло, кипить: гостриться погляд, шириться сила, крила неначе зростають ту мить.

 Бризнуло море, дихнуло, шепнуло — очі дівочі розкрились — горять, серце з грудей наче вирватись хоче, рученьки мліють-тремтять. Слухають вуха без страху ті речі, речі палкі, що смутили колись, радо вуста поцілунків шукають, руки з руками в обіймах сплелись. Море звінчало закохану пару, море не жалує пишного дару: щиро їм щастя дало. Бризки-ж ті, бризки морські чарівнії всі в самоцвіт одлило.
Ті самоцвіти тверді та прозорі може пробити лиш ревнеє горе грядом невпинних сльозин. Дай же їм, доленько, вік не зазнати, як то і щастя каміння довбати вміють струмочки текучих сльозин.
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